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মাটির বাসা 
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রাত আটটার বেশী হয় নাই, কিন্তু পাডার্গায়ে ইছারই মধ্যে চারি- 
দিক নিঝুম । মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক বা দুবে শিয়ালের ডাক শোনা 
যায়, বা ঝিঝিপেকার বন্কার নীপবতার সাগরে মুছু তরঙ্গ তুলিয়া 
যায়। কৃষ্ণপক্ষের রাধি, নিকষ কালো অন্ধকাবের শোতে গ্রামখানি 
যেন নিশি হইয়া গিয়াছে। গৃহস্থবাডীতে কোথাও বা প্রদীপ 
ছলিতেছে, কোথাও বা! ঘর আধার, সব কয়টি মাহ্ষই ঘুমাইয়া 
গড়িয়াছে। শীতকাল, সা হইতে না-হইতে যাহা হউক কিছু খাইয়া 
কীথা লেপ যাহার যা জুটিল তাহাই গাষে দিয়া শুইয়া গড়িতে পারিলে 
কলে বাচে। বড শহর নয় যে দিনকে রাত করিয়া কোনও লাভ 
ছইবে। দিনের বেল! অনেক কাজ থাকে, রাত্রে ঘুমানো ছাডা আর 
যেকি করা যায় তাহা পডার্গায়ের লোক খুঁজিয়া পায় না। নিত্য 
আমোন-প্রমোদের কোনও ব্যবস্থা এখানে নাই, নিতান্ত কাহারও বাড়ী 
বিবাহ, অরপ্রাশন ব! পৈতা! কিছু থাকিলে কয়েকটা দিন হৈচৈ করিয়া 
ইহাদের কাটে ভালই। পল়ীষ্ুনার অত্যাস কাহারও বিশেষ নাই। 
গুতরাং অনর্থক তেল পোড়াইয়া লেখাপড়া! করিতে কেছ তেমন বলে 
না। ওনব সথ যাছাদের আছে, তাহার! গ্রামে থাকিবে কোন্‌ ছু!খে? 
বড় বড় শহরগুলি তাহাদের জন্য পড়িয়া আছে। গ্রামের স্কুলে যাহারা 
পড়ে, তাহাদেরও রাত্রিতে পড়িবার প্রয়োজন পরীক্ষার আগের সপ্তাহ 
ছাড় আর কোনও সময়েই হয় না। 
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তবু মল্লিকর্দের বাড়ীর বড় ঘরথানায় এখনও আলো! জলিতেছে। 
এই ঘরখানি এ-বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে বড় ও ভাল ; আরও ছোট ছোট 
ছু'থানি ঘর আছে বটে, কিন্ত বিশেষ লোকজনের ঠেলাঠেলি না হইলে 
সেগুলিতে কেহ গুইতে যায় না। জিনিষপত্রে সর্বদাই সেগুলি ঠাসা, 
কতক ব৷ দরকারী জিনিষ, নিত্য ব্যবহাধ্য, কতক একেবারে অকেজো! 
ভাঙাচোরা সাতকেলে পুরানো, তবু প্রাণ ধরিয়া গৃহস্থ সেগুলিকে বিদায় 
দিতে পারে নাই। সেগুলির সঙ্গে কত ছারানো প্রিয়জনের, কত বিগত 
ন্থের দিনের সহত্র স্থৃতি জড়িত। তাই তাহারা এখনও ঘর জুড়িয়া 
আছে। বড় ঘরথানিতে মল্লিক-গৃহিণী সব কয়টি ছেলেমেয়ে লইয়া! শয়ন 
করেন। কর্তা নিতান্ত শীত বা বর্ষ। পড়িলে তবে ঘরে ঢোকেন, ভিতরের 
দিকের দাওয়ায় তাহার তক্তাপোষখানি সদাসর্কদা পাতা থাকে। 

মুণাল আলে। জালিয়া জিনিষ গুছাইতেছে। কাল দশটার গাড়ীতে 
তাহাকে কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে৷ পুজার ছুটি শেষ হইয়া গেল, 
তাহার স্কুল খুলিতে আর মাত্র ছুই দিন দ্বেরি। এবার পুজা পড়িয়ছিল 
কান্তিকে, কাজেই ইছারই মধ্যে রীতিমত শীত দেখা দিয়াছে । 

অনেক দিনের পুরানে! রংচটা একটা স্টীল ট্রান্কে মুণাল নিজের বহু 
খাতা, ক!পড়চোপড় সব গুছাইয়! রাখিতেছিল। মামীম৷ তখন পাশের 
ঘরে কি যেন করিতেছেন, হাড়িকুড়ি নাড়ার শব মাঝে মাঝে পাওয়া 
যাইতেছে। ছেলেমেয়ে চারিটিই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ইহারা জাগিয়! 
থাকিলে কাহারও সাধ্য হয় না কোনও কাঁজ নিরিবিলিতে করিবার । 
গুছানো ভ্রিনিষ অগোছাল করিতে, জিনিষপন্ বাড়ীময় ছড়াইতে, 
প্রতি কাজে বাধ! জন্মাইতে ইহার! অগ্থিতীয়। -ছোট থোক৷ 
কাঙ্থকে তাহার মা কোমরে গামছা বাধিয়া তক্তাপোষের খুরার সহিত 
বাধিয়ী রাখিয়! তবে রান্নাবান্নার কাজ করিতে পারেন। না হলে 
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তেলে ঘিয়ে মিশা ইয়া, ছুধের কড়া! উল্টাইয়৷ ফেলিয়া, বাটন! লইয়া! গায়ে 
মাথিয়! এবং তরকারির ডালা হইতে কীচা লঙ্কা তুলিয়া! খাইয়া, সে 
বিধিমতে তাহাকে সাহাষ্য করিতে থাকে। তাহার বড় বোন ছুটিও 
ু্টামিতে অদ্িতীয়, তবে বেশী বাড়াবাড়ি করিলে পিঠে ছুই-চার ঘা 
বসাইয়া দিয়া তাহাদের বাড়ীর বাহির করিয়া দেওয়া যায়। ঘরের 
ভিতর যে ছুরস্তপনা অসহা বোধ হয়, থোলা মাঠে, পুকুরঘাটে, জমিদারের 
পুরানো আম বাগানটায় তাহা দিব্য মানাইয়া যায়, কাহারও গায়ে 
তাহাতে ফোস্কা পড়ে না। টিনি আর চিনির হাত পা! ছড়িয়া যায়, . 
মাঝে মাঝে কাটিয়াও যায়, পরনের ডুরে শাড়ীতে অনেক জায়গায় 
খোঁচ! লাগে, ধূলাকাদায় মাখামাখি হইয়! সেগুলি পরার অযোগ্যও হইয়া 
যায়, কিন্ত এ সব লইয়! কেহ মাথা ঘামাইতে বসে না। ছুপুরবেলা 
৩. সঙ্গে পুকুরঘাটে গিয়া স্নান করিয়া তাহারা আবার বেশ পরিষ্ার- 
এ হইয়া আসে, কাদীমাথ| শাড়ীগুলিও মায়ের লক্ষমী-হস্তের 
স্পর্শ পাইয়া আবার শাদা! ধবধবে হইয়! উঠে। টিনির বয়স হইবে বছর 
সাত, চিনি এখনও পাঁচের গন্তী পার হয় নাই। টিনির বড ভাই গোপাল 
তাহার চেয়ে অনেক বড়, বছর চৌদ্দ তাহার বয়স হইবে । গ্রামের 
স্কুলের পড়া তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে, বেলা আটটায় ভাত খাইয়! 
সে পাশের গ্রামের হাইস্কুলে পড়িতে যায়, বেলা একেবারে গড়াইয়া 
গেলে তবে ফিরিয়! আসে । গোপালের পর মঙ্লিক-গৃহিণীর যে-মেয়েটি 
হইয়াছিল, বাচিয়। থাকিলে সে এতদিনে বারো বৎসরের হইত। 
মুণাল মগ্লিক-মহাশয়ের ছোট বোন শৈলজার মেয়ে । তাহার পাচ 
বৎসূর বয়সে মা মারা গিয়াছে। বাৰা মৃগাস্কযোহন বছর ছুই পরেই আর 
: একটি বিবাহ করিয়া! বসিয়া, ভাঙা সংসার আবার পূর্ণ বিক্রমে জোড়া . 
লাগাইতে সমর্থ হইয়াছেন। দ্বিতীয়া গৃহিণী অনেক ছেলেমেয়ের মা। 
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মুণালকে এই নূতন সংসারে মানায় না। নূতন মাও ভাহাকে খুব 
বেশী স্নুনজরে দেখেন না। 

ম] মারা যাইবার পর সে মামার বাড়ীতেই মানুষ হইতেছিল । 
প্রবাদবাক্যের মামীর মত হুড়কা ঠ্যাঙ্গা দিয়া মুণালকে তাহার মামীমা 
আপ্যায়িত করিতেন না, বরং শাস্তশিষ্ট বলিয়া এই মেয়েটির প্রতি 
তাহার একটা পক্ষপাতই ছিল। মুণাল দেখিতে স্বন্দরী নয়, অন্ততঃ 
বাঙালীর ঘরে তাহাকে কেহ স্ুন্বদী কলিত না, কারণ তাহার রংটা 
ছিল শ্তামবর্দ। বিবাহের সময় মুণাল যে আত্বীয়ভ্বজনকে অথৈ জলে 
ফেলিয়া দিবে এ-বিষয়ে সকল একমত | তবু মামা মামী এই শ্তামবর্ণ 
মেয়েটিকে আন্তরিক স্নেহ করিতেন । 

দ্বিতীয় বার বিবাহ করিবার পর মুগান্কমোহন চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
একবার মুণালকে লইয়া যাইতে আসিলেন। মৃণালকে পাঠাইতে মন! 
মামীর একেবারেই ইচ্ছ! ছিল না, কিন্ত যাহার মেয়ে সে যদি জোর করে 
তাহা হইলে ত!হার! ধরিয়া রাখেন কি করিয়!? অনেকথানি তয়মিশ্রিত 
কৌতুহল লইয়া মুণাল তাহার বাবার সঙ্গে দুতন মায়ের সংসারে 
আসিয়া টুকিল। 

সম! অবগত উপকথার সৎমার মত এক গ্রাসে সতীনবঝিকে খাইয়া 
ফেলিতে চাহিলেন ন|, তবে খুব যে তুষ্ট হইলেন তাহাও নয়। যথেষ্ট 
বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। আসিয়াই যাহাতে ঘরের গৃহিণী 
হইতে পারে সেই রকম বয়স্থ। মেয়ে দেখিয়াই মুগাঙ্ক বিবাহ করিয়া 
ছিলেন। প্রিয়বালা আসিয়াই ঘর-সংসার বুঝিয়া লইলেন। বেশ 
সম্পন্ন সংসার, বাড়ীখানা মুগান্কের নিজের, অবশ্য পাকাবাড়ী ন্য়। 
গোয়ালে গোরু, মরাইয়ে ধান, ঘরের ভিতর জিনিবপত্র সবই আছে। 
বে গৃহিন-অভাবে সংসার বিশৃঙ্খল । সতীন যেন প্রিয়বালার অন্ত 
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শংস।র পাতিয়! দিয়! চলিয়া! গিয়াছে। প্রিয়বালা নিপুণ হাতে ধর- 
গৃহস্থালী সাজাইতে লাগিলেন। এত্তীহার এক রকম ভালই হইল। 
অতি-দরিদ্র ঘরের মেয়ে তিনি। তাহার বাপ-ম! এতই গরীব যে এই 
অতি সাধারণ গৃহস্থঘরে আসিয়া পড়িয়াই প্রিয়বালার মনে হইতে 
লাগিল কত যেন ধন-শ্বধ্যের ভাগডারে আসিলেন। তাহার রূপ ছিল 
না, বিগ্ভাও ছিল লা । নিতান্ত দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ বলিয়াই মুগান্ক- 
মোহন অমন ঘরে বিবাহ করিলেন, না হইলে ফিরিয়াও তাকাইতেন 
না। তাহার আশা ছিল যে কৃতজ্ঞতার খাতিরে অন্ততঃ নূতন বৌ 
মুণালকে একটু স্থনজরে দেখিবেন। 

কিন্তু “যে-বেটা সতীনে পড়ে, তারে বিধি ভিন্ন গড়ে” পানে 
দেখিয়াই প্রিয়বালার মনে সপ্ত সতীন-বিদ্বেষ জাগিয়া উঠিল। মৃণালের 
মা-ই এ-সংসার পাতিয়! গিয়াছেন, এখনও তাহার হাতের চিহ্ন এ-সংসার 
হইতে মুছিয়া যায় 'নাই। কত তৈজসপত্র, কত ছোট-বড় জিনিষ 
তাহারই বিবাহের সময়কার পাওনা, এখনও সেগুলি নৃতন রহিয়াছে। 
এ-সব দেখিয়া কি মুগান্ক দিনে দশবার সেই হারানো গৃহলক্ষমীকে স্মরণ 
করেন না? ভাবিতেই প্রিয়ৰবালার মনে যেন কীটা ফুটিয়া যাইত। 
খাইতে বসিয়া মনে হইত, এই থালা বাটি গেলাস, সবই ত সতীনের মলে 
আসিয়াছিল। ুইতে গিয়া যনে হইত, এই থাটেই শৈলজাও শুইতেন 
নিশ্চয়: নিজে বিবাহের সময় কিছুই পান নাই শীখা শাড়ী দিয়া তাহার 
গিতা কন্ঠাদায় হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন, তাহা না-হইলে 
প্রিয়বালা বোধ হয় এ-সব জিনিষে আগুন লাগাইয়া দিতেন। কিন্ত 
মনে যতই কাটা ফুটুক, এইগুলি দিয়াই তাহাকে নিজের সংসার 
গুছাইয়া পাতিতে হইল। তালর মধ্যে ইহারা জড় পদার্থ, ইহাদের 
মুখে ভাব! নাই, চোখে দৃষ্টি নাই। কেহযদধি ইহাদের ভুলিতে চায়, 
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ইহার] জোর করিয়া অতীতের স্বতি জাগাইয়া দেয় না। ্রিয়বাা% 
জোর করিয়াই সব কথা ভুলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, স্বামীকে 
আদর যত্বে যতটা পারেন একেবারে নিজের করিয়! লইবার চেষ্টারও 
ক্রুটি ছিল না। 

কিন্তু মুণাল তাহার সংসারে একটা মৃত্তিমতী উৎপাতের মত আসিয়া 
উপস্থিত হইল। এ-যে মৃতা শৈলজার চোখ-মুখ গলার শ্বর সব চুরি 
করিয়া লইয়া আসিয়াছে। নিজে কিছু নাই বলিল, কিন্তু কালে! চোখের 
দৃষ্টিতে, গলার স্থুরে, হাত নাড়ার ম্বকুমার তঙ্গিতে সে দিনে দশবার 
করিয়া, তাহার পিতাকে মনে পড়াইয়! দিতে লাগিল যে সে শৈলজার 
মেয়ে। প্রিয়বাল! মনে মনে জলিতে লাগিলেন। মৃগালকে মূখে কিছু 
বলিতে পারেন না, হাজার হউক সবে মাত্র তিনি এ-সংসারে আসিয়- 
ছেন, তাহার দাবী আর কতটুকু? ইছার মা ত তবু পাঁচ-ছয় বৎসর 
স্বামীর ঘর করিয়া গিয়াছেন, সন্তানের জননীও হইয়া গিয়াছেন। 
মরিয়াও এখনও তিনিই জিতিয়া আছেন। 

প্রিয়বালা মুণালকে মুখে কিছু বলিলেন না৷ বটে, তাহাকে খাইতেও 
দিতেন, লোক দেখানো যত্বও করিতেন, কিন্তু সংসারটা তাহার নিজের 
কাছে বিশ্বাদ হইয়া গেল। তাহার খাইয়। সখ নাই, গুইয়া সুখ নাই। 
চোখের দৃষ্টিতে মনের বাঁঝ যেন ঠিকরাইয়া পড়ে। 

মুগান্ক ব্যাপার দেখিয়া দমিয়া গেলেন। ছুই বৎসর, একলা 
লক্গীছাড় জীবনযাপন করিয়া তাঁহার অরুচি ধরিয়া গিয়াছিল। তাই 
বিবাহ করিম্নাছিলেন, এবং আর কিছু না পান, আরাম পাইয়াছিলেন। 
শৈলগ্াকে বিবাহ করিয়! তাঁহাকে লইয়। প্রথম সংসার রচনার 
যে অনির্বচনীয় আনন লাভ করিয়াছিলেন, এই দ্বিতীয়বার পাতা 
সংসারের মধ্যে, প্রিয়বালার সাহচর্যে সে আনন! অবশ্ঠ তিনি প্রত্যাশ! 
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করেন নাই, পানও নাই। আরামটুকুর খাতিরেই তিনি নীচু ঘরে 
অর্থের প্রত্যাশা না রাথিয়াও বিবাহ করিয়াছিলেন । 

নিশ্চিন্ত আরামের চেয়ে অধিক কাম্য তখন তাহার আর কিছুই 
ছিল না। সেই আরামই যদি টুটিয়া যায়, প্রিয়বালা যদি রাগ করিয়া 
পুক্তনিতে টক দিয়া দেন এবং উন্মনা হুইয়া বিছান! ঝাড়িতে ভুলিয়! যান 
ও ভাল কথা বলিলেও বস্কার দিয়! উত্তর দেন, তাহ! হইলে বিবাছ 
করিয়া আর লাত হুইল কি? তাহার চেয়ে মেয়ে যেমন মাঁমার বাড়ীতে 
ছিল তাইনাহয় থাক। এমন ত নয় যে সেখানে কিছু অযত্ব হয়? 
মামা, মামী দুইজনই তাহাকে যথেষ্ট গ্েহ করেন, তাহারা ত মুণালকে 
এখানে পাঠাইতেই চান নাই। খরচও মুগান্ক দিতে রাজী, যি মন্লিক 
মশায় নিতে রাজী থাকেন। সারারাত ধৃলাবালিভন্তি বিছানায় শুইয়া, 
যত ঘুমের ব্যাঘাত হইতে লাগিল, ততই মেয়েকে অবিলম্বে মামার 
বাড়ী পাঠাইয়া দিবার সন্কল্প মুগা্কের মনে দুঢ়তর হইতে লাগিল। 

সকালে উঠিয়া তিনি বলিলেন, “আমি বলি কি, খুকী তার মামার 
বাড়ীই থাকুক এখন কিছুদিন।” 

প্রিয়বালাও ত তাই চান, কিন্তু তৎক্ষণাৎ রাজী হুইয়৷ গেলে 
লোকে বলিবে কি? তাই বলিলেন, “এই সবে এল, ছুধিন না থেকেই 
চ'লে যাবে? লোকে আমায়ই ত ছুষবে, বলবে সতমা-মাগী ঘরে ঢুকেই 
পর ক'রে মিলেক গ1।” 

মুগাঙ্ক যনে মনে ভাবিলেন, “নিতান্ত মিথ্যা বলবে না", কিন্ত 
হুয়োরাণীর মুখের উপর আর নেকথা বলিতে তাহার সাহস হইল না। 
বলিলেন, “না, তা বলবে কেন? বলে ত বয়েই গেল! আমরা কারও 
খাইও না, পরিও না। থুকীর একলা এখানে তাল লাগে না, মামার 
বাড়ীতে তাইবোনে মিশে বেশ থাকবে। তোমারও খাটুনি বাড়ে 


৮ মাটির বাসা 


ও থাকলে” অতএব মুণাল আবার ফিরিয়া চলিল। কিন্তু যাইবার 
সময় নিজের অজ্ঞাতে সৎমাকে আরও তাল করিয়া চটাইয় দিয়া 
গেল। শৈলজার পোবাকী কাপড়-চোপড়, আট গাছা সোনার চুড়ি, 
একটি হেঁসো হার, এক জোডা অনন্ত আর কানের একজোড়া 
কানবালা, এই বাডীতেই একটি ছোট বাক্সে তোলা ছিল। সাবধানতার 
থাতিরে মুগান্ক আবার তাহা গুইবার ঘরে বড আমকাঠের সিন্দুকটার 
ভিতর টুকাইয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন। সিন্দুকের চাবি নৃতন গৃহিণীর 
হাতে পড়িয়াছিল ৰটে, কিন্তু ছোট বাক্সের চাবিটা কর্তা তাহার 
হাতে দেন নাই। প্রিয়বালা বুঝিতেন যে, জিনিষগুলি আইনতঃ 
তাহার, কোনও অধিকার নাই, সতীনের মেয়ে যখন বাঁচিয়া আছে। 
কিন্ত বে-আইনী কাণ্ঁও ত জগতে কম হয় না? তাহার প্রেমের 
বন্যায় ভাসিয়া গিয়া স্বামী হয়ত কোনদিন এ বাক্সটি তাহার হাতে 
তুলিয়া দিবেন, 'এ আশা তাঁহার মনে একেবারেই যে ছিল না তাহ! 
বলা যায় না। কিন্তু মুণাল যখন বিছানা-কাপড় পুটুলি বীধিয়! 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, তখন মুগান্ক সেই ছোট বাক্সটি হঠাৎ সিদ্দৃক 
হইতে বাহির করিয় তাহার পাশে রাখিয়া দিলেন। বলিলেন, «খুব 
সাবধানে নিয়ে যাস্‌ মা, তোর মায়ের সব জিনিস আছে ওর মধ্যে । 
গিয়ে মামীমার হাত দিস্‌. তিনি তুলে রাখবেন 1” 

গোরুর গাড়ী গ্রাম্য পথে ধুলা উড়াইয়া চলিতে লাগিল, খুগান্কও 
নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মৃণাল সাগ্রছে পথ দেখিতে দেখিতে 
চলিল, কতক্ষণে পথটা! যে শেষ হইবে কে জানে? মামার বাড়ী ফিরিয়া 
যাওয়ায় তাহার লেশমাঞ্ত আপত্তি ছিল না। নূতন মায়ের সংসারে 
আসিয়া অবধি তাহার প্রাণ আইঢাই করিতেছিল। তাহার সমস্ত 
মন পড়িয়া ছিল মামার বাড়ীর দিকে। বাবা তাহার কাছে প্রায় 
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অপরিচিতই ছিলেন, ছুই জনের ভিতর ভালবাসার বন্ধনও বিশেষ দৃঢ় 
হয় নাই। 
মামীম। সন্ধ্যার প্রদীপ জালাইয়া তুলসীতলায় প্রণাম করিতেছেন 
এমন সময় মৃণাল ফিরিয়া আসিল। মামীমার কোলের খুকীর মুখে 
তখন লবে ভাষা ফুটিয়াছে, সে কলরব তুলিল, “ডি ডি, আঃ আঃ” 
মামীমা আসিয়া মুণালকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
“ছয়ে গেল বাপের বাড়ী বেড়ানো £” 
মণাল ঝাকড়া চুল দোলাইয়া বলিল, “ই”। তাহার পর ভাই- 
বোনদের সঙ্গে খেলায় ভিড়িয়৷ গেল । 
তাহার পর মৃণালকে আর কোনও দিন বাপের বাড়ী 'যাইতে হয় 
নাই, মুগাঙ্কও আর তাহাকে ডাকেন নাই। প্রিয়বালার সংসারে এখন 
তাহারই পরিপূর্ণ দখল, অনেকগুলি ছেলেমেয়ে তাহীর। এ-বাড়ীতে 
যে শৈলজার কন্ঠার আর কোনও স্থান নাই তাহা মুগান্ক ভাল করিয়াই 
বুঝিয়াছেন। জোর করিয়। এখন মুণীলাকে এখানে জায়গা! দিতে গেলে 
গৃহবিপ্লব বাঁধিয়া যাওয়া নিশ্চিত। ভাহাতে মুণালেরও সুখ হইবে না। 
কাজেই মুণাল মামাব বাড়ীতেই থাকিয়! গেল। বাবার কাছ হইতে 
মাসে মাসে কিছু খরচ পাইত, একেবারে পরের গলগ্রহ তাহাকে হইতে 
হইল না। 

বছর দশ বয়স পর্য্যন্ত সে গ্রামেই ছিল। তাহার পর মুগান্কের নিকট 
হইতে অনুরোধ আসিল, মেয়েকে যেন কলিকাতার কোনও স্কুলে ভত্তি 
করিয়া দেওয়া হয়, আজকালকার দিনে মেয়েছেলেরও লেখাপড়া শেখা 
বিশ্বেষ দূরকার। মুগান্ক অনেক ভাবিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুহয়া- 
ছিলেন। তিনি ধনী মামুষ নহেন এবং কন্তার সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিতেছে । টাকাকড়ি খরচ করিয়া কয় জনের বিবাহ দিতে পারিবেন 
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কে জানে? একটাও যদি মানুষ হইয়! নিজের পথ নিজে করিয়া লইতে 
পারে ত মন্দ কি? 

মুণাল কাদিতে কাধিতে বোডিঙে চলিল। কেন যে তাহার প্রতি 
এই দগ্ডবিধান হইল তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। বৎসরের 
ভিতর যে ছুই-তিন মাস মামার বাড়ী কাটাইতে পারিত, সেই মাস- 
কয়টির প্রত্যাশায় তাহার বৎসরের বাকি দিনগুলি কাটিয়া যাইত। ক্রমে 
সহিয়া গেল, অষ্ট মেয়েদের সঙ্গে ভাব হইল, রাজধানীতে বাস করার 
সুবিধার দিক্‌ও যে আছে তাহও বুঝিল। তবু প্রাণের টান এখনও 
তাহার নেই শৈশবের লীলাভূমির প্রতি। এখনও ছুটির শেষে 
বোটিঙে ফিরিতে তাহার কানন! পায়। 


হ্‌ 


পাশের ঘরে মামীমার কাজ এতক্ষণে শেষ হইল। একটা বড় হাঁড়ি, 
মুখে তাহার পরিষ্কার স্টাকৃড়া বাধা, ও একট] বোতল হাতে করিয়! 
শুইবার ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। মুণাল পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া 
বলিল, “ওতে কি মামীমা £” 

মামীমা তাহার পাশে আসিয়! বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন," “এবার 
আর বেশী কিছু ক'রে দিতে পারলাম না মা, যা জালাতন করে 
খোকাটা। খানকতক চন্ত্রপুলি আর ক্ষীরের প্যাড়া দিলাম, থাস্‌; আর 
এই বোতলটায় গাওয়া থি দিলাম, পাতে থেতে পারবি। কলকাতার 
খাওয়া খেয়ে মেয়ের যা ছিরি হচ্ছে, ছাড় ক'থান| গোনা যায়। দেখি, 
বড়দিনের সময় যদি আনতে পারি।” 
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মুণাল বিষগভাবে বলিল, *তখন কি আর বোডিং থেকে 
ছাড়বে মামীমা? প্রাইজ আর স্পোর্টের জন্যে ধ'রে রাখতে 
চাইবে ।” 

মামীমা বলিলেন, “চিঠিপত্র লেখালেখি ক'রে দেখা যাবে তখন। 
দেড়টা মাস বই ত নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে। ক'থানা কাপড় 
নিলি দেখি ?” 

মুগাল বাক্স খুলিয়৷ উপরের বই-খাতাঁগুলি উঠাইয়৷ ফেলিয়া কাপড়- 
জামাগুলি মামীমাকে দেখাইতে লাগিল। যামীম! বলিলেন, “মোটে 
দশখান| কাপড়, তাও সব আট-পৌরে, কোথাও যেতে-আসতে হ'লে 
কি পরবিষ্রী তোর সেই খয়েরী রঙের জামদানি শাড়ীটা কি হ'ল? 
বেশ ছিল কাপড়খানা, বেশী পুরনো ত শয় 1” 

মুণাল বলিল, “প্রাইজের সময় গেল বছর সেট! নষ্ট হয়ে গেল যে 
মামীমা! মেয়ের! সবাই ঢের কাপড় দিয়েছিল স্টেজ সাজাতে, আমিও 
ওখান! দিয়েছিলাম । কে একরাশ কালি উল্টে ফেলে সেটার দফা 
সেরে দিলে ।” 

মামীমা বলিলেন, “তা বেশ; তারা সব শহুরে বড়মান্ষের মেয়ে; 
তাদের ত ওসব গায়ে লাগে না? আমাদের যে কত কষ্ট ক'রে এক- 
একটা জিনিষ করতে হয়, তা ওরা বুঝবে কি ক'রে? তা এরকম 
যাড়াবৌচা হয়ে ত যাওয়া যায় না? আমার গরদের শাড়ীখান| দেব, 
নিয়ে যাবি ?” 

মুণাল বলিল, “না মামীমা, তুমি তাহ'লে কোথাও যেতে আসতে 
কি পরবে? তোমার ত আর নেই 1” 

মামীমা খানিক চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “তাহলে 
[এক কাজ কর্‌, তোর মায়ের বাক্সটা খুলে গোটা-ছুই শাড়ী বার ক'রে 


১২ মাটির বাসা 


নিয়ে যা। ওগুলো তোরই ত পরবার কথা, বেশীদিন বাক্সে বন্ধ হয়ে 
পড়ে থাকলে নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

মুণাল বলিল, “ওগুলি নিয়ে পরতে কেমন যেন কষ্ট হয় মামীমা ৮ 

মামীম়া বলিলেন, “তা হোঁক, তুই পৰৃ, তোর জন্যেই রেখে গেছে । 
তার আত্মাট! খুশী হবে। গহন] ক'খানাও তোর সঙ্গে দিয়ে দেব ভাবি, 
তারপর আবার মনে হয় বিয়ের জন্তে রেখে দিলেই ভাল। আমর] ত 
আর তখন বেশী কিছু দিতে পারব না, তোর ব।পও বেশী হাত উপুড় 
করবে ব'লে মনে হয় না।” 

মুণাল নতমুখে বলিল, “ওসব এখন থাক, গয়না-টয়না স্কুলে তত 
কেউ পরে না।” 

মামীমা সিনুকের ভিতব হইতে ছোট বাক্সটি বাহির করিয়া 
আনিলেন। আচলে-বাধা চাবির তাঁডা হইতে বাছিয়। বাছিয়। একট। 
পুরাতন মরিচা পড়া চাবি বাহির করিয়া বাক্সটি খুলিয়। ফেলিলেন। 
বলিলেন, “দেখ. কি নিবি, বেছে নে” 

বাক্সটি খুলিতেই, ভিতর হুহতে একটি মুদ্ধু সৌরত বাহির হইয়া 
আসিল। মৃণাঁলর মনে হইতে লাগিল, তাহার পরলোকবাসিনী 
মাতার অঙ্গসৌরতই যেন তাহার পরিত্যক্ত পরিচ্ছদগুলি হইতে বাহির 
হইতেছে। মাকে তাহার মনে পডে না, শুধু একটা ছায়ামুত্তি মধ্যে 
মধ্যে তাহার স্মৃতিতে ভাগিয়! উঠে, হয়ত সেটি মায়েরই ছবি। ঘামীমার 
কাছে শুনিয়াছে, মায়ের মুখ আর দেঁছের গঠন ভারি সুন্দর ছিল, অমন 
চোথ নাকি গ্রামে কাহারও ছিল না। রং অবস্ত ফরসা! ছিল না। 

বাক্সটিতে থান আট-নয় শাড়ী, ছুটি লেস-বসানে। জামা, রডীন 
সেমিজ গোটা হুই-তিন, তা ছাড়া টুকিটাকি আরও কয়েকটি সৌথীন 
জিনিষ। পল্লীযুবতীর বিশ বছরের জীবনের সঞ্চয়, কতই আর বেশী 
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হইবে? একটি আধখালি এসেন্সের শিশি, ভিতরের এসেম্ল জলের মত 
ফিকা হইয়া গিয়াছে । একটি তরল আলতার শিশি, একটি কাগজের 
মযোঁড়ক, তাহাতে গোলাপী পাঁউডার। উহা শৈলজার বিবাহের সময় 
কেনা। সিনুর-কোৌটা দুইটি রহিয়াছে। একটি লাল রং করা কাঠের, 
অন্যটি স্বামীর উপহার, রূপার। বড় একটি দ্ূপার ডিবার ভিতরে 
তাহার গহন! কয়খানি রহিয়াছে । ডিবাঁটিও বিবাহের দান-সামশ্রীর 
জিনিষ। গোর্টা-ছুই বই শৈলজ! বিবাহে বা বৌভাতে উপহার 
পাইয়াছিল। সেগুলির পাতাঁও কাটা হয় নাই, যেমন আসিয়াছে 
তেমনই তোল। আছে | বাক্সের এক কোণে স্তাকড়াঁর বাঁধ! কালজিরা, 
আর এক কোণে গুটি চার কপূর্রের দানা। কাপড়ে পোকা-যাকড় 

না লাগে তাহারই জন্য মামীমার এই ব্যবস্থা। সবার উপর পাট 
করা একটি ফিক! সবুজ রঙের অল্পদামী শাল, সেটার স্থানে স্থানে 
ছি'ড়িয়। গিয়াছে 

মাঁমীমা কাপ্ড়গুলি হাত দিম্না নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলেন, 
“ঠাকুরঝির বড় যত্ব ছিল জিনিষপন্ডজের ; এমন গুছিয়ে রাখত যে দেখে 
নথ হ'ত। আমার আর ওর কত কাঁপড একসঙ্গে কেন! হ'ত, আমারটা 
দু-দিন ন! যেতে যেতে বিচ্ছিরি হয়ে যেত, ওর থানা থাকত যেমনকে 
তেমন, পাট ভেঙ্গে যে পরেছে তাও বোধ হ'ত না। নে, কোনগুলো 
নিবি নে।» 

মুণাল কাপড়গুলি এক-একখানি করিয়া বাক্স হইতে বাহির করিয়! 
পাঁশে রাখিতে লাগিল। একথানি লাল বালুচরী শাড়ী, ইহা তাহার 
মায়ের বিবাছের কাপড়। লাল জমির উপর বড় বড় রেশমের ফুল 
তোলা । ফুলগুলি ফিকা সোনালী রঙের, আচলাটি বড়ই বাহারের, কত 
ছবিই যে নিপুণ কারিগর কাপড়ের গায়ে বুনিয়া দিয়াছে তাহার ঠিকানা 
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নাই। ফুল আছে, বাগান আছে, বাঘ-সিংহ আছে, পাক্ধি-বেছারা 
আছে। মুণাল শিশ্তকালে এই শাড়ীখানি দেখিয়া বিদ্ময়মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিত। বারবার নরম রেশমের গায়ে হাত বুলাইয়া শাড়ী- 
থানিকে সে আদর করিত। এমন ্ষিগ্ধ রং, যৈন দুই চক্ষু জুড়াইয়! 
যায়। আর ছবিগুলিই বা কি সদর! কলিকাতা যাইবার পর কত 
রকম নুর দ্বামী শাড়ী দেখিয়াছে, কিন্তু এত সবুর তাহার চোখে আর 
কিছুই লাগে নাই। কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া সে একটি কথা 
বলে নাই, কিন্তু মনে মনে তাহার সঙ্কল্প ছিল, তাহার নিজের 
বিবাহ যদি কোনও দিন হয় তাহা হইলে এই শাড়ীখানি পরিয়াই 
যেন হয়। 

আর একথানি হান্ক! নীল-রঙ্গের পাসীশাঁড়ী মমলের ফিতার উপর 
রেশমের কাজ-করা পাড় বসানে। | এ-ধরণের শাড়ীর আজকাল 
বাংলাদেশে আর চলন নাই। মুণালের এ-শাড়ীথানিও ভারি ভাল 
লাগিত। এই শাঁড়ী পরিলে কলিকাতার মেয়েরা নিশ্চয় তাহাকে 
ঠা্ট] করিবে, না হইলে ধৃণাল কাপডথানি লইয়! যাইত। 

আর একথানি লালপেড়ে গরদ, ইহাও তাহার বয়সী মেয়েরা 
বিশেষ পরে না, গির্লীবান্ী মান্থষকেই উহা মানায়। তবু এই 
কাপড়থানিই মুণাল নিজের বাক্সের ভিতর তুলিয়া লইল। ইহা পরিলে 
ক্লাসের মেয়ের বড জোর তাহাকে ঠাকুরম| বলিয়া ক্ষ্যাপাইবে, তাহার 
বেশী কিছু করিবে না। 

আর একখানি সেই রকমই চওড়া পাড়ের তসরের শাড়ী, ইহ! 
মুগাল এবার রাখিয়! দিল, 'পরে কোনও সময় লইয়া যাইবে। আর 
দু'খানি শাস্তিপুরী শাড়ী, পাড়গুলি সুন্দর, তাহাই বাছিয়া বাহির কবিয়! 
লইয়! দে বলিল, “এবার বাক্সট। বন্ধ ক'রে ফেল মামীমা, আর কাপড় 
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চাই না। শর তিনখানা পোষাকী কাপড়েই আমার ঢের হবে। 
কোঁথায়ই বা আমি যাই?” 

মামীমা ছোট বার টিতে তালা বন্ধ করিয়া আবার তাহ সিন্দূকে 
তুলিলেন। একবার টিজ্ঞাসা করিলেন, “পাউডারটা নিবি? তোদের 
বোডিঙের মেয়েরা মাথে ন! এ-সব 1” 

মুণাল হাগিয়া বলিল, “মাখবে না কেন মামীমা, খুব মাথে। এক- 
একজন এত মাঁথে যে মনে হয় যেন ময়দার বস্তা থেকে সবে বেরিয়েছে। 
আমার কিন্তু ভারি লঙ্জা করে। যতই পাউডার মাঁখি, যে কেলে রং 
সেই কেলেই থেকে যাবে ।” 

মামীম! হাসিয়া বলিলেন, “তবে থাক্‌, নিম নে। ও সব শহরের 
মেয়েদেরই মানায়। তুই এতকাল কলকাতায় থেকেও শহুরে হতে 
পারলি ন। সে-দিন মুখুজ্জে-গিব্লী বলছিল, তার মেয়ে চিঠিতে লিখেছে, 
আজকাল কলকাতায় ভদ্রলোকের মেয়েরাও নাকি মুখে রং মেখে 
বেড়ায়।” | | 

মুণাল বলিল, “বেড়ায়ই ত, আমিই কত দেখেছি । আহা, য! ছিরি 
সব বেরোয় ।” 

মামীমা বলিলেন, “কালে কালে কতই হবে মা। যাক্গে, তুই 
এখন শো! গিয়ে, অনেক ভোরে কাল উঠতে হবে।” 

মগাল বাক্স বন্ধ ব্রিয়! উঠিয়া পড়িল। ঘরের ছুই দিকে দুইথানা 
বড় বড় খাট, তিণ-চার জন করিয়া, মান্য এক-একটাতে বেশ 
গুইতে পারে। সম্প্রতি এখন এক খাটে শোয় মৃণাল, টিনি আর 
চিনি। অন্তটায় মামীমা গোপাল আর কাম্কে লইয়া শয়ন 
করেন। 

দু-খান| খাটেই মশারি টাঙানো, পাড়ার্গীয়ে মশার উৎপাত ত 
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আছেই, তাহার উপর সাপেরও অভাব নাই, কাজেই মশারি বারে! 
মাসই থাটানো! থাকে । মামীমা বলিলেন, “নে, তুই ঢুকে পড়॥ আমি 
মশ্বারি গুজে দিচ্ছি। চিনির আবার যা৷ পাতলা ঘুম, কানের কাছে 
একট! মশা তন্‌ ভন্‌ করলেই সে উঠে বসবে, না-হয় এমন পাছু'ডবে 
যে কাউকে আর ঘুমুতে হবে ন1।” 

মণাল বিছানায় উঠিয়া পড়িল। জায়গার অভাব নাই, টিনি 
চিনি এক কোণে বিড়ালছানার মত পরস্পরকে আকড়াইয়া কুগ্ডলী 
পাকাইয়া আছে। 

মামীমাও হারিকেন লঠনটা নিবাহয়া শুইয়! পড়িলেন। মুণালের 
ঘুম আসিতেছিল না। আসন্ন বিচ্ছেদকাতর মনটা তাহার কেবলই 
ছটফট করিতেছিল। কিন্তু মামীমা সারাদিন থাটিয়া খুটিয় শ্রান্ত 
হইয়া গুইয়াছেন, এখন বকবক করিয়া তাহাকে জাগাইয়! রাখা 
ঠিক নয়। খানিক বাদে এ-পাশ ও-পাশ করিতে করিতে মৃণালও 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

ভোরের দিকে কেমন একটু শীত শীত করিতে লাগিল। চিনি 
গড়াইতে গড়াইতে নুণ!লের কোলের কাছে আসিয়! তাহার আঁচল 
ধরিয়! টানাটানি করিতে লাগিল, সে গায়ে ধিতে চায়। মুণালের ঘুম 
ভাঁঙিয়া গেল, মাথ|র কাছে একথানা নক্সাকাটা কীথ! ছিল, তাহাই 
টানিয়। আনিয়! সে বেশ করিয়া চিনির গাঁয়ে জড়াইয়! দ্িল। চিনি 
আবার নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে লগিল। যুণালের বালিশের তলায় একট! 
ইলেক্‌টি,ক টচ্চ থাকিত, সেটা বাহির করিয়া পাশের টেবিলের উপর 
আলো ফেলিয়া দেখিল, পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। তোর হইতে আর 
দেরি নাই। উঠিয়া পড়িবে কিনা তাবিতে লাগিল, এখন আবার 
ঘুমাইতে সুরু করিয়া লাত নাই। কিন্তু শীতের রাত, লেপের মায়া 
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সহদ্ধে ছাড়িতে ইচ্ছা করে না। শুধু শুধু অন্ধকার ঘরে জাগিয়া 
থাকিতেও হচ্ছা করে না। 

কিন্তু ইছারই মধ্যে মামীমারও ঘুম ভাঙিয়া গরিয়াছে। তিনি 
ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিস্থ উঠেছিস নাকি ?” 

মণাল বলিল, প্উঠি নি, তবে জেগে আছি। য| শীত, আরও 
আধঘণ্টা-খানেক পরে উঠব। সবে এখন পাঁচট1 1 

মামীমা বলিলেন, “আচ্ছা তুই শো, আমি উঠি। দেখতে দেখতে 
হয্যি উঠে যাবে, তোকে সকাল সকাল ছুটো রে'ধে দিতে হবে ত ! 
না থেয়ে তআর যাওয়া হয় না! রাধী ছু'ড়ীকে ভোরে আসতে 
বলেছিলাম আজ, এলে এখন বাঁচি” 

মামীমা] বিছান! ছাড়িয়া নামিয়া পড়িলেন। মুণালও বিছানায় 
উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আমিও উঠলাম মামীমা, আমার আর গুতে ভাল 
লাগছে না।”" 

বাহিরে তখনও আকাশের গায়ে তারা ফুটিয়া আছে। যামাবাবুরও 
ঘুম ভাঙিয়ছে, তিনিও উঠিবার জোগাড় করিতেছেন। তাহার স্ত্রী 
তাহার সাড়া পাইয়া বলিলেন, “ধষ্ঠি সহি বাপু তোমার ! এই দারুণ 
শীত, হাত-পা যেন পেটের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে, কেমন ক'রে এই 
খোল' বারান্দায় শুয়ে থাক তাই ভাবি।” 

মল্লিক-মহাশয় বিছানায় বসিয়! অন্ধকারে পা বাড়াইয়া। চটি জুতা 
খুজিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “শীতে .আমার কিছু এসে যায় না, 
কিন্তু আকাশ দেখতে না পেলে আমি বাঁচি না। বর্ষার দিন ক'ট। 
আমার যে কি কষ্টে কাটে তা আর ব'লে কাজ নেই।” 

মুণাল বলিয়া উঠিল, “ফিদিমাও এমনি ছিলেন, ন! মামাবাবু? তিনি 
ত ঘরে গুতেই পারতেন ন!। বুষ্টির সময়ও না|” 


ছ 
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মল্লিক-মহাশয় চটি পরিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন, বলিলেন, “মায়ের 
জন্টে ত সব সময় একটা জানালার ছু'একটা গরাদ কাটা থাকত, ঘরে 
শুলেও মাথাটা সেই ফাক দিয়ে বার ক'রে রাখতেন। তিনি মারা 
যাবার পর তোর মামীমী আবার সে জায়গাগুলে! শিক বসিয়ে বন্ধ 
ক'রে দিয়েছেন ।” 

মামীমা বলিলেন, “য! বেরাল আর ভামের উৎপাত, বন্ধ না ক'রে 
করি কি? টিনি চিনিও ঠাকুরমার ধাত পেয়েছে খানিক খানিক, 
মশারির ভিতর কিছুতে শুতে চায় না।” 

খিড়কির দরজার শিকলটা ঠিন্‌ ঠিন্‌ করিয়া বাজিয়! উঠিল। মামীম 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “্যাক্‌, রাধী এসেছে, ৰাচা গেল। 
আর কোনও কাজকে ডরাই নে বাছা, কিন্তু এই শীতের তোরে ঘাটের 
কনকনে জলে নামতে আমার যেন রক্ত হিম হয়ে যায়।” 

মল্লিক-মহাশয় উঠানে নামিয়া গিয়া দরজ! খুলিয়া দিলেন। ভোরের 
অল্প আলো তখন সবে জমাট অন্ধকারকে একটুখানি তরল করিয়া 
আনিতেছে। দেখ! গেল, দুইটি নারীমূর্তি ্মাপাদমন্তক চাদর মুড়ি 
দিয়া বাহিরে ঠাড়াইয়া আছে। মগ্লিক-মহাশয় লষ্ঠনটা হাতে করিয়া 
বাহির হইয়! গেলেন, স্ত্রীলোক দুইটি তিতরে ঢুকিয়া আসিল। 

মামীম] বলিলেন, “রাধীর মাও এসেছিস্‌ দেখি ।” 

রাধীর মা বুড়ী বলিল, “রেতেভিতে মেয়্যাটারে এরুলা ছাড়ি 
ক্যামনে মা ঠাকরুণ? শিয়াল দেখে উ বড় ডরায়, তাই সাথে এলায়।” 

মামীমা বলিলেন, “তা বেশ করেছিস, নে এটো সকড়ি বাসনগুলে! 
উঠিয়ে নে। আমি কাপড় ছেড়ে উ্নটা ধরাই» 

শাণ্ডুড়ী বাচিয়! থাকিতে শীতকালে তাহার কি কষ্টটাই যাইত, মনে 
করিয়া গৃহিণীর হাসি আদিল। দ্বান না! সারিয়! ভাড়ার বা রায়াঘরের 


মাটির বাসা ১৯ 


ব্রিসীমানায় যাইবার জো ছিল না। শাশুড়ী এমনই মন্দ মান্ছষ ছিলেন 
না, কিন্তু আচারনিষ্' ও শুচিবাই বড়ই বেশী ছিল তাঁহার। মামীমাকে 
একরাশ চুল লইয়! ভোরেই ডুব দিতে হইত বড় পুকুরে, আর ঘোমটার 
অন্তরালে সারাদিন সে চুলের কাড়ি শুকাইতও না, সেও এক কম 
জ্বালাতন ছিল না। এক-এক সময় রাগ করিয়া কাচি হাতে লইয়া 
বলিতেন, “দেব একেবারে এ জঞ্জাল শেষ ক'রে।” কিন্তু স্বামীর 
নির্বন্ধাতিশয্যে তাহা কোনদিনও করা হয় নাই। স্বামী বারণ না 
করিলেও তিনি কতদূর যে চুল কাটিতেন সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল, কারণ 
সধবা-মাগ্ুষের এমন কাণ্ড কর] যে অতি অলক্ষণ সে জ্ঞানের তাহার 
অভাব ছিল না। 

রাধী ও রাধীর মা বাসন তুলিয়া লইয়া চলিগ্কা গেল। মামীম! 
বানি কাপড় ছাড়িয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া গেলেন। মৃণাল বারান্দায় 
উদ্বোপ্তবিহীন ভাবে ঘুরিতে লাগিল। 

অন্ধকার কাটিয়া গিয়াছে, পূর্বদিকের আকাশে মুক্তার ন্যায় টলটলে 
স্বচ্ছতা ক্রমে আগুনের রঙে রাঙিয়! উঠিতেছে। এমন ন্ন্দর সকাল 
কলিকাতায় কেন হয় না? পাচতল! চারিতল৷ বাড়ীর আড়ালে 
হর্ষ্যোদয় কোথায় হারাইয়া যায়, কেহ বুঝিতে পারে ণা। বুঝিতে 

য়ও নাবোধ হয়। কলিকাতায় দিনকে রাত ও রাতকে দিন করাই 

অভিজাত্যের লক্ষণ। সেখানে যে যত বেল! অবধি ঘুমাইয়! 
শকিতে পারে, সে তত ভাগ্যবান্। এতদিন কলিকাতায় বাস করিয়াও 
কিন্তু মুণালের ভোরে ওঠা রোগ সারে নাই। বোডিঙে সর্বদা 
সকলের আগে সে উঠিয়া পড়ে। তখনও কোনও ঘণ্টা পড়ে না, 
কাজেই আপন মনে সে বারান্দায় ঘুরিয়৷ বেড়ায়, নীচে নামিবার 
তখনও হুকুম নাই। 


পিস ৬ শস্৬ 


২৪ মাটির বাস! 


মামীমার রারা ইহারই মধ্যে চড়িয়া গিরাছে। টিনি, চিনি, কানু 
সবাই উঠিয়! পড়িল, মুণীলকে তখন লাগিতে হুইল তাহাদিগকে 
সামলাইবার কাজে। সে যখন থাকে না, তখন এই দুরন্ত শিগুগুলি 
মাকে না-জানি কি জালানোই জালায়। তিনি বড় হইলে তাহাকে সে 
কলিকাতায় লইয়া যাইবে একথা মৃণাল প্রায়ই মামীমাকে বলে। 
তিনি শুধু হাসেন। মুণাল জানে, এসবে মামীমার মত নাই। মেয়ে- 
ছেলের উচ্চশিক্ষার যে কি প্রয়োজন তাহা মামীম! বুঝিতে পারেন ন|। 
মুণাল পরের মেয়ে, তাহার উপর জোর নাই, তাই তাহার বাপের 
ইচ্ছামত তাহাকে স্কুলে পড়িতে দ্বেওয়! হইয়াছে । যাষীমার মেয়ে 
হইলে এতদিনে মাথায় লাল চেলীর ঘোমটা টানিয় সে শ্বগুরবাড়ী, 
চলিয়া যাইত, এ-কথা মুণাল নিশ্চয় করিয়া জানে। ভাবিতে তাহার 
মুখ রাঙা হইয়া উঠে। 


৯১১ 


ভোরের আলো! ক্রমেই উচ্্বলতর হইয়া উঠিতেছে। কুয়াসার স্বচ্ছ 
আবরণ একেবারে অপসারিত হয় নাই, তবে ইহারই ফাকে ফাকে 
আলোর অঞ্জলি চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতেছে। ছেলেমেয়ের! ঠেলা- 
ঠেলি মারামারি বাধাইয়া দিয়াছে রোদ পোহাইবার জঙ্। ঘুম 
ভাঙিলে পাড়া-গাঁয়ের ছেলেমেয়ে আর বিছানায় শুইয়া ঝিফাইতে চায় 
না, তখনই উঠিয়া পড়ে। তাহাদের দ্বামী শীতবস্ত্রের বালাইও বেশী 
নাই, কীথা মুড়ি দিতে আরাম লাগে বটে, কিন্তু শীতের হাওয়া যখন 
খোলা মাঠের উপর দিয়া ছু হু করিয়। ছুটিয়া যায়, তখন এই জীর্ণ বন্ধের 
বর্ধের সাধ্য কি যে তাছাকে ঠেকাইয়া রাখে? ছেলেমেয়েদের হাড়ে. 
হাড়ে কীপুনি ধরিয়! যায়। তখন রোদটুকুতে পিঠ পাতিয়। বসা ছাড়া 


মাটির বাস ২১ 


উপায় কি? অতএব চিনি একথানা বড় পিঁড়ি পাতিয়! তাহার উপর 
উবু হইয়া বসিয়া আছে। সে চালাক মেয়ে, আগে-ভাগে তাল 
জায়গাট্রুকু মখল করিয়া বসিয়া আছে। টিনি তত ভাল জায়গ! পায় 
নাই, তাহাকে পিঁড়ি পাঁতিতে হইয়াছে একেবারে ধণওয়ার সিড়ি 
ঘেষিয়া, বেশী পড়াচড়া করিতে গেলে গড়াইয়া উঠানে পড়িয়া যাওয়] 
অনিবাধ্য। তাই নিজের জায়গায় বদিয়াই দুই-একটা ঠেলা দিয়া সে 
দেখিতেছে, যে, চিনিকে তাহার সীমানা হইতে একটু হঠাইয়া দেওয়া 
যায় কিনা। তবে এখন পর্যন্ত চিনি সদর্পে নিজের রাজ্য রক্ষা 
করিতেছে, একটুলও নড়ে নাই। তিনজনের মধ্যে কাছই আছে ভাল, 
এত সকালেই ত তাহাকে খাটের খুরার সঙ্গে বাধা যায় না, তাই 
তাহার ম| তাহাকে কোলে লইয়াই রাকা করিতে বসিয়াছেন। আর 
একটু বেল! না হওয়! পধ্যন্ত সে সেখানেই থাকিবে । শীতের ভোরে 
রাম্নাঘরের মত আরামদায়ক জায়গা আর আছে কোথায়? কিন্তু মা 
বড় একচোথো, চিনি টিনিকে তিনি রান্নাঘরের ধারে কাছেও থে ধিতে 
দেন না । তাহ্থারা নাকি অতি নোংরা, তাহাদের কাপড়চোপড় বাসি। 
মশাল ইহারই মধ্যে নান করিয়া ফেলিয়াছে, শীতের বাধা মানে 
নাই। এখানে গরম জলে স্নান করার নিয়ম নাই, যতই শীত হউক, 
খোলা পুকুর-ঘাটে, কনকনে ঠা জলেই স্সান করিতে হইবে । এইসব 
সময় মুনে হয়, কলিকাতায় থাকিয়া আরাম আছে বটে, এক-এক- 
দিকে। চক্ষু, কর্ণ, মন সেখানে সাঁরাক্ষণই পীড়িত হয়, কিন্তু শরীরটা 
আরাম পায়। ইচ্ছা না হয়, তুমি চব্বিশ ঘণ্টা থাট হইতে না নামিয়াই 
কাটাইয়া দিতে পার, লব-কিছুর ব্যবস্থাই হাতের কাছে পাওয়া যায়। 
মামীমা কিন্তু শহুরে যাছা-কিছু সমত্তেরই বিরোধী, বলেন। “মা গে! 
মা,কি কাণ্ড! গ| ঘিন্‌ ধিন্করে নাগা? শোবার ঘরের পাশে ও 


২২ মাটির বাস! 


সবকি? কে জানে বাপু, আমরা পাড়ােঁয়ে মানুষ ও সব ভাল 
বুঝি না। তোর দিদিমা বেঁচে থাকলে অমন বাড়ীর চৌকি মাড়াতে 
দিতেন না তোকে, যা বিচার ছিল তাঁর ।” 

মশাল হাসে, কিন্তু মনে মনে মামীমার কথা স্বীকার করে না। এত 
বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া ত সে দেখিল, সত্যই আরাম এখানে পাওয়া 
যায়, যদি টাকা খরচ করিবার ক্ষমতা থাকে। গরীবের পক্ষে অবশ্থ 
কলিকাতা নরকভুল্য। বিন! পয়সায় এখানে কিছুই পাওয়া যায় না, 
আলো না, বাতাস না, আকাশের দিকে তাকাইবার অধিকার পর্য্যস্ত 
না। পল্লীজননীবর কোল সত্যই মায়ের কোল, এখানে ধনী-নরিজ্রের 
প্রভেদ তত উগ্র নয়। এখানে ভগব।নের দেওয়া আলো-বাতাস হইতে 
কেছই ৰঞ্চিত নয়, খোলা আকাশের নীচে খোল! মাঠের বুকে 
বেড়াইবার অধিকার সকলের সমান । সকাল-সন্ধ্যায় কত যে বিচিন্ত 
শোভার ভাণ্ডার চারিদিকে উন্মুক্ত হয়, তাহা প্রাণ ভরিয়া উপভোগ 
করিবার অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু মহানগরী যেন রূপকথার 
বিমাঁতা, ধনীর তাহার নিজের সন্তান, দরিজ্রের সঙ্গে তাহার সতীন- 
পুত্রের সম্পর্ক। কোনও মতে স্বধাচ্ছলে বিষ পান করাইয়া তাহাদের 
শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলেই রাক্ষসী বীচে। 

পিঠের উপর দীর্ঘ ভিজা চুলের রাশি খেলিয়! দিয়া, রারাঘরের 
দওয়ায় বসিয়! মুণাল তরকারী কুটিতেছে। মামীমা এক হাতে কত 
আর করিবেন? তাহার উপর ছুরস্ত থোকাটা তাহার কোলে, তাহাকে 
মামলাইয়া তবে তাহাকে কাজ করিতে হইতেছে। রাধী ঝি নী 
জাতের, বাহিরের কাজ, গোয়ালের কাজ ছাড়া তাহাকে আর কিছু 
করিতে দেওয়! হয় না। খোকাও আবার পরম রুচিবাদীশ, পারত 
পক্ষে রাধীর কোলে সে যাইতে চায় না। 


মাটির বাসা ২৩ 


মামীম! রাক্নাঘর হইতে ভাকিয়া বলিলেন, “ও মা মিচ, ঝোলের 
তরকারীট! নিয়ে আয়, চড়িয়ে দিই, বেল! হয়ে গেল।” 

রৌদ্রের তেজ ক্রমেই বাড়িয়! উঠিতেছে, কুয়াসার শেব চিহটুকুও 
ুছ্িয়া যাইতেছে । এখন গাছের মাথায় বাশঝাড়ের উপরে পাতলা 
রেশমের খোমটার মত কুয়াসার টুকরা! দেখা যায়, খানিক বার্দে তাহাও 
আর থাকিবে ন|। 

বাহিরে হুড়ুড় করিয়া একট! শব হইল, সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার, 
“ছ, হ।” 

চিনি ডাকিয়! বলিল, “দিদি, তোমার গাড়ী এসে গেছে ।” 

মামীমা উত্তরে রান্নাঘর হইতে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “য! ত চিনি, 
সিধুকে বঙ্গগে যা এখন গোরু থুলে দিতে । দিদির এখনও খাওয়! 
হয়নি, কাপড় পরা হয়নি, তোর বাব! এখনও বাড়ী ফেরেন নি। 
এখনও ঘণ্টাখানেক দেরি আছে।” 

চিনি ঘাড়টা এ-ধার হুইতে ও-ধারে দোলাইতে দৌলাইতে বলিল, 
“উহ্ন, আমি যাব না:ত।৮ 

যামীম! বিরক্ত হইয়। বলিলেন, “কেন যাবি না লা? খাঁড়ী মেয়ে, 
একে দিয়ে যদি একটু সাহায্যি হয়! ও বয়সে আমরা ঘর-করনার কত 
কাজ করেছি।” 

চিনি বলিল, “ই, আমি যাই, আর উ আমার জায়গাটি লিয়ে 
লিক!” 

মুণাল হাসিয়া বলিল, “থাক গে মামীমা, তুমি ওদের বকো না 
এখন, নিজের নিজের সাম্রাজ্য রক্ষা নিয়ে ওরা ব্যস্ত আছে। আমি 
সিধুকে বলে আসছি। কাম্থকে দাও ত আমার কাছে, ওটা ত 
তোমায় জালিয়ে মারল ।” 
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খোকার দিদির কাছে যাইতে কোনও আপত্তি ছিল না, সে 
হাত বাড়াইয়! চলিয়া গেল। 

বাহিরে খোল! মাঠের উপর সিধু গাড়ী আনিয়া দাড় করাইয়াছে। 
অতি সাধারণ ছই-দেওয়া গোরুর গাড়ী। গ্রামে অন্ত কোনপ্রকার 
যানের ব্যবস্থা নাই। পাশের গ্রামটি বন্ধিফ্ু, সেখানে নাকি একখানা 
ঘোঁডার গাড়ী আছে। এ গ্রামেও বেশী পর্দানশীন বউ-বি কেহ 
আসিলে বা গেলে সেই গ্রাড়ীখানারই ডাঁক পড়ে$ কিন্ত মুণালের 
পর্দার বালাই নাই, এই গোরুর গাড়ীতেই তাহার চলিয়া যাঁয়। 
হাটিয়া যাইতেও তাহার আপত্তি ছিল না, তবে লঙ্ষে মোটঘাট থাকে 
এই যা। মৃণালকে দেখিয়া সিধু নিজেই জিজ্ঞাসা করিল, “আর কত 
দেরি গে! দিদি? গোরু-ছুটাকে খুলে দিব ?” 
। ' মুাঁপ বলিল, “তাই দাও, এখনও দেরি আছে ঘণ্টাথানেক 1৮ 

সিধু গোরু-দুইটাকে মুক্তি দিল, দুই আঁটি খড়ও ছু'ড়িয়৷ দিল তাহাদের 
সামনে। গোরু দেখিয়! কার বীরত্বের অনেকথানিই লোপ পাইয়াছিল, 
মে দিদির ঘাড়ে মুখ গু জিয়! ছিল। মৃণাল তাহাকে লইয়ী ঘরের ভিতর 
চলিয়া আসিল। নিজের জিনিষপত্ত্রের উপর আর একবার চোঁথ 
বুলাইয়! লইল। না, আর কিছু করিবার নাই। সবই গোছানো আছে। 

মল্লিক-মহাশয় বাহিরে গিয়াছিলেন, এই সময় কটুপাতায় সুড়িয়া 
কিছু টাটকা টুনো মাছ লইয়া ফিরিয়া আফিলেন। গৃঁহিণীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “বড় মাছ কিছু পাওয়া! গেল নী গো, এই ক'টই 
তেঁতুল দিয়ে টক ক'রে দিও, বেশ হবে|” 

মুণালের মামীম| রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়। মাছগুলি 
স্বামীর হাত হইতে তুলিয়া লইলেন! বলিলেন, “রী বেশ, একটু 
আশমুখ ত করতে পারবে ।% 
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মুণালের মনটা ক্রমেই ভার হইয়া আদিতেছে। আর কতটুকু 
সময় বা বাকি? তাহার পরেই' আবার সেই বোডিং-বাস। মাগো, 
প্রাথটা তাহার যেন হাপাইয়া উঠে। মাঁতৃহীন| মেয়ে সে, কিন্ত 
মামীমার কোলে মাছুষ হইয়া কোনও দিন সে দুঃখ তাহাকে অচ্থভব 
করিতে হয় নাই। এই ছোট গ্রামের গণ্ডির তিতরই যদি তাহার 
জীবন কাটিয়! যাইত, তাহা হইলে দুঃখ ছিল কি? সত্য বটে, তাহা 
হইলে লেখাপড়া তাহার ঘটিয়৷ উঠিত না, বিশাল জগতের যেটুকু 
পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাও পাইত না। সেটা যে কত বড় ক্ষতি 
তাহা বুঝিবার মত বয়স ও জ্ঞান মুণালের হইয়াছে। তবু মন তাহার 
যেন বুঝিতে চায় না । এই গ্রামে কত মেয়ে আছে, যাহাদের অক্ষর- 
পরিচয়ও হয় নাই, অথচকি নিশ্চিন্ত স্বথে তাহাদের দিন কাটিয়] 
যাইতেছে। মুণালেরও কি তেমনই কাটিতে পারিত না? কিন্তু সখ, 
শাস্তি, নিশ্চিন্ততা, স্বাধীনতা কিছুই নাই, এমন মেয়েও সে কম দেখে 
নাই। তাহাদের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া পইলেই চলে না। 
যদ শিক্ষার্ীক্ষা কিছুমাত্র এই মেয়েগুলির থাকিত, তাহা হইলে পরের 
হাতে এমণ থেলার পুতুল হইয়! তাহাদের জীবন কাটিত না৷ ! 

মোটের উপর সে স্বীকারই করে যে স্বাবলম্বনের পথে দাড় করাইয়া 
দিয় পিতা তাহার পরম উপকারই করিয়াছেন। পথে অনেক কাঁটা, 
তা আর,কি করা যাইবে? কোন্‌ পথে বা নাই? এই পথে ত তবু 
ভবিষ্যুতে কিছু সখের আতাস কল্পনা করা যায়। অন্ত অনেকের ত 
সেটুকু স্ুখও নাই। চিনি-টিনিকে লেখাপড়া শিথাইতে ভাহাঙ্গের 
মায়ের কেন যে এত আপত্তি, তাছা মৃপাল বুঝিতে পারে না। মামীমা 
নিজের শান্তির নীড়টুকুর বাহিরে কিছুই দেখিতে চান না, কিন্তু তাহার 
মেয়েদের আরৃষ্টও যে তাছারই মত স্ুপ্রসন়্ হইবে তাহার স্থিরতা কি? 
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মামীমা রান্নীঘর হইতে ডাকিয়! বলিলেন, “ওরে মিছ, আমার হয়ে 
গেছে, ঠাই করেছি, থাবি আয়” " 
' থোকাকে কোলে করিয়া মুণাল রান্নাঘরের দাওয়ায় আসিয়া 
দাড়াইল। চিনি আর টিনিও মাছের টক দিয়া গরম ভাত খাইবার 
লোভে তাহার পিছন পিছন আসিয়' জুটিল। কিন্তুমা তাহাদের 
একেবারেই আমল দিলেন না, তৎক্ষণাৎ বিদায় করিয়া দিলেন। 

মুণালের তাত বাড়িয়া দিয়! থোকাকে গৃহিণী ভাগ্লীর কোল হইতে 
টানিয়া লইলেন। মুণাল খাইতে বসিল। বোঁডিঙের খাওয়ায় পয়সা 
যথেষ্ট খরচ হয়, কিছু যে খারাপ খাইতে দেয় বা কম দেয় তাহাও নহে। 
তবু সেখানে পেট ভরে ত মন ভরে না। অন্ত মেয়েরা রাক্না লইয়া, 
রোজ একঘয়ে তরকারি লইয়া খুব সমালোচন! করে, মুণাল ততটা 
করিতে পারে না, তাহার লজ্জাই ছয়। সে যেপাড়ার্থায়ের মেয়ে, 
অতি সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে, তাহা ত সবাই জানে। সে বেশী 
সমালোচনা করিলে কেহ যদি উদ্টিয়া বলে, “বাড়ীতে ভূমি ছুবেলা কি 
পোলাও-কালিয়া৷ খেতে গো?” তাহা হইলে সে কি উত্তর দিবে? 
কিন্ত মন তাহার অন্য মেয়েদের সমানই খুঁৎধৃ'ৎ করে। 

মামীমা সামনে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলেন। এত 
সকালে মানুষ কত ভাতই বা খাইতে পারে? তরুবারবার অস্থরোধ 
করিয়া এটা-সেটা পাতে তুলিয়া দিয়া, মামীমা তাহাকে খানিকটা 
থাওয়াইয়াই ছাড়িলেন। 

মুণাল হাত-মুখ ধুইয়৷ কাপড় পড়িতে গেল। গ্রামে যত দিন থাকে, 
ছুতামোজার সঙ্গে তাহার কোনও সম্পর্ক থাকে না, যতই শীত পড়্‌ক 
না| কেন। কিন্তু কলিকাতার জীবনে এ-সব ত তাহার নিত্য সঙ্গী । 
তাহা জুতামোজ] পরিতে দেখিয়া! চিনি-টিনিও লাফালাফি 'করে, 
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তাহারাও দিদির মত জুতামোজ| পরিবে। হাঁতখ্রচের পয়সা জমাইয়া 
মুণাল একবার তাহাদের জন্ঠ ছুই জোড়া জুতামোজ! কিনিয়। 
আনিয়াছিল। কিন্তু এ লাফালাফি পর্যস্তই। জুতামোদ্ধা পরিলে ত 
অমন বনের হরিণের মত লাফাইয়৷ বেড়ানো যায় ন/? কাজেই 
জুতামোজা তাকেই তোলা থাকে, আছে যে সেই আনন্দই চিনিদের 
যথেষ্ট । 

বাহিরে গোরুর গাড়ী আবার জোতা হইল | মৃণালের নির্দেশমত 
তাহার জিনিষপত্র গাড়োয়ান এক এক করিয়া গাড়ীতে তুলিয়৷ দিল। 
মামীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা রে, খান ঢ-চার চন্্রপুলি ছেঁড়া 
কানিতে বেঁধে দেব? পথে যেতে যদি খিদে পায় ?% . 

মুগাল হাসিয়া বলিল, “কিছু দরকার নেই মামীমা। এই ত পেট 
ত'রে খেলাম, মার বিকেলবেলায়ই ত পৌছে যাব, আবার কথন থাব? 
আমি ত আর টিনি নয় যে আধ ঘণ্টা অস্তুর না থেলে যারা যাব?” 

মল্লিক-মহাশয় চাঁধর গায়ে দিয় বাহির হইয়া আসিলেন, তিনি 
তাক্ীকে ট্রেনে তৃলিয়! দিয়া আসিবেন। ্টেশনমাষ্টারের এক বোন 
এই ট্রেনে কলিকাতা যাইতেছেন, কাজেই ষ্টেশন পর্যন্ত পৌছাইয়া 


| দিলেই তিনি নিশ্চিন্ত । 

মামীমাকে প্রণাম করিয়া, ভাইবোনদের আদর করিয়া মুণাল 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। মুখটা অন্ত দিকে ফিরাইয় রাখিল, যাহাতে 
চোখের জল কেহ না দেখিতে পায় । পনর বৎসর বয়স ছাড়াইয়া 
গেল, এখনও প্রতি ছুটির শেষে বোডিঙে ফিরিতে তাহার ছুই চোখ 
জলে তরিয়! উঠে। 

চিশি ডাকিয়া বলিল, “এবার আসবার সময় ভাল নে'খে বেশী 
|ক'রে চকোলেট নিয়ে এল ।” 
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তাহার ম!] তাড়া দিয়া বলিলেন, “ঠ্যা, তা আর নয়, দিদি 
একেবারে টাকার ছালার উপর বসে আছে, তোমাদের জন্তে বাক্স 
ভ'রে মিষ্টি নিয়ে আসবে ।” 

গ্রাম্য পথে ধূলা উড়াইয়৷ গোরুর গাড়ী চলিতে লাগিল। 
মাল খানিকক্ষণ দুখ ফিরাইয়! রহিল, তাহার পর জোর 
করিয়া! আত্মসম্বরণ করিয়া! চোখ মুছিয়া ফেলিল। বাড়ীর দিকে 
তাকাইয়া দেখিল, মামীমা তখনও কাম্কে কোলে করিয়া 
বাহিরের দওয়ায় দ্বীড়াইয়া আছেন। চিনি-টিনি অর্শ্ত হহয়। 
গিয়াছে। 

দু-ধারে অতি পরিচিত খড়ের ঘরগুলা, আঙ্গিনায় ধূলিমলিন-দেহ 
বালকবালিকার নৃত্য, ছোট সঙ্গীতমুখর নদীটি, সব একে একে পার 
হইয়া গেল | ছোট গ্রাম্য বাজারের ভিতর দিয়া এখন গাড়ী 
চলিতেছে । ছুই ধারের পথিক উৎন্থক-দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছে 
গাড়ীর ভিতর কে যায় । নকলের আসা-যাওয়! সম্বন্ধে এখানে 
সকলের কৌতুহল, পল্লীঘমাজ যেন একটি বৃহৎ পরিবার, কেহ কাহারও 
অচেনা নয়, অজানা নয়। 

ক্রমে গাড়ী আসিয়! ষ্টেশনের বাহিরে ফাঁড়াইল | একটি লাল 
পাথরের ঘর, একট! টিনের শেড, আর লাল কাকর-বিছানো প্রকাণ্ড 
প্র্যাটফন্্ম | গোটা-ছুই বড় বড় অশ্বথগাছ চারিঘিকে “ডালপালা 
ছড়াইয়া অনেকথানি জায়গা ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে, তাহারই 
তলায় যাত্রীর দল আড্ডা গাঁড়িস়্াছে। এক জায়গায় লোহার বেঞ্চ, 
ট্টেশনমাষ্টারের বোন সেইখানে নিজের ছেলেমেয়ে লইয়া বসিয়া 
আছেন । ঘরের ভিতর বড় গরম, পাখার কোনও ব্যবস্থা নাই, 
কাজেই পাঁরতপক্ষে সেখানে কেহই বসে না। 
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মুণালকে দেখিয়া তিনি ডাকিয়া বলিলেন, “এইখানে এস, তবু 
একটু ছায়া! আছে।” 

মশাল আসিয়া তাহার পাশে বসিল। বলিল, “গাড়ী আসতেও ত 
আর বেশী দেরি নাই |” 

তদ্্রমহিলা বলিলেন, “এই এনে পড়ল বলে । এখন একরাশ 
পৌটলাপুটলি উঠলে বাঁচি।” 

ট্রেন সত্যই আসিয়৷ পড়িল। মৃণাল মামাবাবুকে প্রণাম করিয়! 


গাড়ীতে উঠিয়া গেল। এক মিনিট পরেই ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 


৪ 


কলিকাতা পৌছাইতে প্রায় বেলা গড়াইয়! গেল। শীতকালের 
দিন, চারিটা বাজিতে-না-বাজিতে যেন দিনের আলো শ্লান হ্ইয়। 
আদিতে থাকে । তাহার পর নামিয়া আসে নগরের উপরে ধোয়ার 
পা্দী, ছুই হাত দুরে মাথ মানুষের ঢৃষ্টি চলে, রাস্তার আলো! দ্ধ 
ঘোলাটে দেখাইতে থাকে । মন মুষড়িয়া পড়ে, নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের তিতর এক অঞ্জলি করিয়া! যেন কয়লার গুঁড়া ঢুকিয়া যায়। 

মুাল ষ্টেশনে নামিয়। বলিল, “আমি কি আজ আপনাদের সঙ্গেই 
যাব, না আমাকে বোিঙে পৌছে দিয়ে আসতে পারবেন ?* 

তাহার সঙ্গিনীর মুণালকে বাড়ী পর্যন্ত টানিয়া লইয়া! যাইবার 
বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। তাহার অতি ছোট বাড়ী, গুইবার ঘর মাত্র 
একথানি। বাহিরের লোক আসিলেই বিপদে পড়িতে হয়। পুরুষ- 
অতিথি হইলেও না-হয় তাহাকে যেখানে সেখানে গুইতে দেওয়া যায়, 
কিন্তু এ যে আবার স্বীলোক ! 
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তিনি একটু অনাবশ্তক ব্যপ্তার সঙ্গেই বলিলেন, “তোমাকে উনি 
পৌছিয়ে দিয়ে আদ্থন ভাই, আমি থোকার সঙ্গেই বেশ যেতে পারব, 
চেনা রাস্তা ত? বাডীধর সব এক-হাটু হয়ে আছে, আমি এতদিন 
ছিলাম না।” 

মুণাল তাবিল, সে তমস্ত আয়েসী মানুষ, তাহার জন্ত আবার 
ভাবন|! কিন্তু যাহার বাড়ী সেউ যদি না রাখিতে চায় ত 
মুণাল কি আর জোর করিষ! যাইবে? বোডিঙেই যাওয়া যাক। 
যদিও আজকা'র রান্িটা অন্ততঃ বাহিরে কাটাইতে পাবিলে তাচ্থাব 
ভাল লাগিত। 

বলিল, “ত1 বেশ, আমকে উনি দিয়েই আসুন |” 

দুইখান| গাড়ী ডাকা হইল। মুণাল নিজের অল্লন্বল্ল জিনিষপত্র 
লইয়া! একখানাতে উঠিয়৷ বসিল। ষ্টেশন-মাষ্টারের বোন নিজের 
ছেলে-পিলে লটবহর লইয়া আব-একথানি অধিকার করিলেন। কুলির 
চিৎকার, গাড়ীর ঘডঘডানি, ট্রাম-বাসের কোলাহলের ভিতর দিয়া 
গাড়ী চলিতে আরম্তু করিল। 

কি দানবীয় মৃত্তি এই কলিকাতা শহরটার | মুণালের যেন বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা করে না যে আর কয়েকটা মাত্র ঘণ্টা আগে সেই শ্তামল 
গাছের ছায়ার কোলে সাজানো ছোট স্থন্দর গ্রামথানিতে সে ছিল । 
যেন মায়ের কোলের মত স্লিপ, তেরের আলোর মত মনোহর'। তাছার 
কাছে কলিকাত! যেন মায়াবিনী রাক্ষলী। চোখ ভুলাইবার , মন 
ভুলাইবার অসংখ্য উপকরণ তাহার আছে, কিন্তু সে একবার এই মুখোস 
থুলিলে হয়, তখন সে সাক্ষাৎ মৃত্যুরূপিণী পিশাচী। এখানে থাকিতে 
থাকিতে মানুষ কেন পাথর হইয়! যায় না, তাহাই মুখাল ভাবে। 
খানিকটা হয় বই কি? পাড়ার্গীয়ে মানুষের মনে যতখানি 
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নেহ-প্রীতি থাকে, এখানে ততট! সত্যই যেন থাকে না। অন্ততঃ 
মুণালের তাহাই মনে হয়। 

মামার বাড়ী হইতে ষ্টেশনে আসিতে মুণাল চোখকে এক মুহূর্তের 
জন্য বিশ্রাম দেয় নাই, সেই সহরবার-দেখা মাঠ, বন, নদী খেলাঘরের 
মত সাক্জানো খড়ের ঘরগুলি, সব অতৃপ্ত চোখে দেখিতে দেখিতে 
আগিয়াছে। এখানে কিন্তু তাহার ইচ্ছা করিতে ল্গিল, চোখ বুজিয়া 
রাস্তাগুলা পার হুইয়া যায়। কিন্তু চোখ সে চাহিয়াই রহিল। ভাল 
লাগুক আর না-ই লাগুক, এই কলকোলাহল, এই মানুষের আর বিবিধ 
রকমের গাড়ী-ঘোড়ার আোত, ইহার দিক হইতে মনও ফিরে না, চোঁখও 
ফিরে না। ছুই দিন বাদেও যদি কোথা হইতে ঘুরিয়া এস তাহা 
হইলে মনে হয় কলিকাতা অনেকথানিই যেন অন্ত রকম হইয়া! গিয়াছে। 
ন্নোকানপাটের ত নিত্য পরিবর্তন হইতেছে। রাস্তাঘাটও থাকিয়। 
থাকিয়া বদলাইয়। যায়। আর নূতন বাড়ীর ত সংখ্যাই করা যায় না, 
একটার পর একটা! এমন দ্রুতবেগে গজা ইয়া উঠিতে থাকে, যে, তাহাদের 
কল্যাণে দেখিতে দেখিতে সমস্ত জায়গাটারই চেহারা বদলাইয়া যায়। 

হাওড়া হইতে বোডিঙে পৌছাইতে মুণালের প্রায় পূর! এক ঘণ্টাই 
কাটিয়া গেল। তাহার পর নিয়ম মত দারোয়ান আসিয়৷ গেট খুলিয়া 
দিল, কোন্‌ দিকে গাড়ী লইয়া যাইতে হইবে তাহাও গাড়োয়ানকে 
দেখাইয়। দিল। মুগালের সঙ্গীটি এইবার নামিয়। পড়িয়া! বিদায় গ্রহণ 
করিয়া চলিয়া গেলেন। কে আসিয়াছে দেখিবার জন্ত মেয়ের! 
দুই-চারজন ছুটিয়। আসিয়া দাঁড়াইল। মৃণালকে দেখিয়া হুইজন আবার 
চলিয়া গেল, মুণাল অন্ত ক্লাসের মেয়ে, তাহার আসা-না-আসায় এই 
ছুইজনের কিছু আসিয়া যায় না, আর ছুইজন দাঁড়াইয়া রহিল, ইহারা 
তাহার বন্ধুর দলের | 
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মুণাল নামিয়া পড়িতেই একজন বলিল, “খুব সময়ে এসে পড়েছিস, 
এখনই খাৰার ঘণ্টা পড়বে। সারাট! দিন ট্রেনে না-তেয়ে এসেছিস ত ? 
তোর নিয়ম আমার জানা আছে।” 

মাল একটু হাসিয়! তাহাদের সঙ্গে অগ্রসর হইয়া চলিল, পিছনে 
বেয়ার! তাহার বাক্স-বিছানা বহন করিয়া আনিতে লাগিল । 

আবার সেই খাঁচায় বন্দী। আর সে মানুষ নয়, কলের পুতুলমাত্র। 
ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে উঠিতে বসিতে হইবে, গুইতে হইবে, 
ঘুমাইতে হইবে। ইচ্ছামত, যখন যাহ খুশী মান্য যে করিতে পারে, 
তাহা একেবারে ভুলিয়া যাইতে হইবে । 

কিন্তু এই জীবনেরও মূল্য আছে, এমনভাবে কঠিন শাসনের অধীন 
হইয়! থাকারও প্রয়োজন আছে তাহা স্বীকার না করিয় মুণাল থাকিতে 
পারে পা। কিন্তু মন বুঝিতে চায় না, মুণালের মন অন্য মেয়েদের 
চেয়ে যেন একটু বেশী ঘরমুখী। ছেলেবেলা! হইতে আপন ঘর তাহার 
নাই, পরের ধরেই সে পালিত, তাই কি ঘরের দিকে এত বেশী তাছার 
মন পড়িয়া থাকে? বড হইয়া কি সে করিবে, কেমন ভাবে জীবন 
যাপন করিবে ? ভাবিতে গেলে এঁ রকম একটি দুন্দর পল্লীষ্ভবনের 
ছবিই কেন সবার আগে তাহার মানস-নেত্রের সম্মুখে ভামিয়া উঠে? 
আর কোনও রকম ভবিষ্যতের কল্পনা কেন সে করিতে পারে না? 

ছুটির আগে একদিন বেড়াইবার সময় তিন বন্ধুতে গল্প হইতেছিল। 
আশা বলিল, “বাপ রে, কবে যে এই ঘানিতে ঘোরা শেষ হবে! আর 
পার! যায় না, এখনও হয়ত পাচছ"টা বছর এরই মধ্যে কাটাতে হবে। 
ভাবলেই আমার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে।" 

প্রমীলা বলিল, “আমি বাবা এই ম্যারি, পর্যন্ত, তার পর আর 
এমুধো হচ্ছি নে। অত বল কিং হয়ে আমার দরকার নেই।” 


মাটির বানা ৩৩ 


মণাল হালিয়া বলিল, “ও, সনাতন ধর্ম অবলগ্বন করবে বুঝি ? 
সব ঠিক ছয়ে আছে নাকি ?" 

প্রমীল! মুখ ঘুরাইয়া বলিল, প্নাই বা ঠিক হল? টিক হতে 
কতক্ষণ? আমার বাপু সোজা কথা, একটু পড়াণ্তনো ন! করলে 
আজকাল চলে না, লোকে মুধ্যু ব'লে ঠা! করে, তাই পড়তে আসা। 
তারপর কলেজের পড়! পড়তে পড়তে পিঠ কুঁজো হয়ে যাক, চোখে 
চশম] উঠুক, তখন যা ছিরি হবে|” 

আশার বাড়ীর সব মেয়েরাই উচ্চশিক্ষিতা। যা বি-এ পা, ছুই 
দিদি বি-এ পাঁস। তাহাকেও যে বি-এ পাস করিতে হইবে সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহই নাই, এবং তাহাতে আশার বিন্দুমাত্র আপতিও নাই। 
তাই প্রধীলার কথায় চটিয়া গিয়া বলিল, ্ঠ্য/ গো হ্যা, সবই 
*পড়াশুনোর দোষ | তোমরা স্বাস্থ্যের কোনও একটা নিয়ম যেনে 
চলতে জানবে না, আর দোষ হবে পড়াশ্ডনোর। আমার মায়ের 
ত তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, কোনওদিন তাঁকে চশমা পরতে 
দেখেছিস? বড়দি আর মেজদি ত তোর সামনেই এখান থেকে 
ড্যাং ড্যাং করতে করতে বি-এ পাস ক'রে বেরিয়ে গেল, তাদের 
পিঠে কত বড় কুঁজ ছিল? তার্দের কেউ আর পৌছে নি, না?” 

আশার বড় বোন বিভা সুন্দরী, ভুশিক্ষিতা, তাঁহার বিবাহ চট্ট 
করিয়াই হুইয়! গিয়াছে। মেজ বোন শুভাও বেশ জোর কোর্টশিগ 
চালাইতেছেন, কাজেই তীহাদ্দের কেহ পোছে না একথা আর কি 
করিয়! বল! যায় ? তবু প্রমীল! হটিবার মেয়ে নয়, বলিল, “ভু-একটা 
এক্সেপশ্ত্ান্” থাকলেই যে জিনিষটা! অপ্রমাণ হয়ে যায় তা তনয়? 
কত গণ্ডায় গণ্ডায় মেয়ে দেখেছি, উচ্চশিক্ষার ঠেলায় যাদের স্বাস্থ, 
সৌনরধয ছুইই নষ্ট হয়ে গেছে।" 


৩৪ মাটির বাসা 


আশা বলিল, “আর আমি হাজারে হাজারে অশিক্ষিত মেয়ে 
দেখেছি যাদের স্বাস্থ্যও নেই, সৌনার্ধ্যও নেই, আছে কেবল বোকার 
মত লক্বা লম্বা কথ যা! তারা স্বার্থপর পুরুষের কাছে শিখেছে এবং না 
বুঝে ভোত! পাখীর মত আওড়াচ্ছে। আর আছে কোলে, পিঠে, 
কাখে, গণ্ডায় গণ্ডায় ছেলে ।” 

তর্কটা শেষে ঝগড়ায় পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া 
মুণাল বলিল, “যাকগে ভাই, ও নিয়ে তর্ক ক'রে কি হবে? তর্কেতে 
আর কি প্রমাণ হবে? ছু-পক্ষেই ত ঢের কথা বলবার আছে ।” 

আশ! বলিল, “আচ্ছা, তোর নিজের মতলবখানা কি শুনি? তুই 
ম্যাটিক পাস ক'রেই বিয়ে করতে দৌডবি, না, কলেজে পড়বি ?” 

মুণাল বলিল, “সবটাই কি আর আমার হাতে থাকবে ভাই? 
বাবা রয়েছেন, মামা বয়েছেন, তাঁদের কি মত হবে কে জানে 
আমার নিজের অবশ্ব ইচ্ছে যে কলেজেই পড়ি ।” 

আশা বলিল, “তবে দেখ, মৃণাল যে অত পাড়া্গীয়ের ভক্ত, সেও 
মুখ্যু হয়ে থাকতে চায় না, আর তোর বাড়ী কলকাতায়, তোর এত 
সাত-তাড়াতাঁড়ি গোয়ালে ঢুকবার সখ কেন রে ?” 

প্রমীলা হাসিয়া বলিল, “তা আমার যদি সথ হয় বাপু ত কি করা? 
যাবে? হাই-হীল ভুতো প'রে, হাতে ব্যাগ নিয়ে, থু থট্‌ ক'রে 
ক্লাসে পড়াতে যাচ্ছি, কি ডাক্তারী করতে যাচ্ছি, তা ভাবতে আমার 
একটুও ভাল লাগে না। তার চেয়ে রান্নাবারা ঘরকন্নার কাজ করছি 
ভাবতে ঢের বেশী তাল লাগে ।” 

আশা বলিল, “আমল পয়েন্টটা বাদ দিয়ে যাচ্ছ কেন ?” 

প্রমীলা বলিল, “বাদ দেওয়াধেওয়ি আর কি? সংসার যখন করব, 
তখন ঘরের কর্তা একটা থাকবে, সে ত জানা কথা ।” 


মাঁটির বাসা ৩৫ 


মুণাল বলিল, "আমার ভাই একটি ছোট নুর খড়ের চাল-দেওয়া 
ঘর, আর চারিদিকে খোলা মাঠ, এই ভাবতেই চমৎকার লাগে। 
কিন্তু কর্তাটর্ভার ভাবনা! এখনও মনে আনতে পারি নে বাপু |” 

প্রমীলা বলিল, “তা! খড়ের ঘরে কি তুই একলা হাত পা ছড়িয়ে 
বসে থাকবি নাকি ? যত অনান্তষ্টির কথা, চিরকেলে থুকী এক তুই” 

এই সময় ঢং ঢং করিয়। ঘণ্টা পড়িয়। যাওয়ায় বেড়ানো এবং গল্প 
ছুই-ই শেষ হুইয়। গেল। 

সত্যই মুণাল তাবিয়! ঠিক করিতে পারিত না যে ভবিষ্যৎ জীবনটা 
কি রকম হইলে তাহার পক্ষে সব চেয়ে স্থখের হয়। শিক্ষা যতদুর 
পাওয়া সম্ভব সব সে পাইতে চায়, কাহারও গলগ্রহ হইয়া পরমুখাপেক্ষী 
হইয়া থাকিতেও সে চায় না, কিন্তু চিরকাল চাকরি করিয়া কাটাইতেছে 
' ভাবিতেও তাহার ভাল লাগে না, শহরে থাকিতে সেচায় না, 
পল্লীভবনেই ফিরিয়। যাইতে চায় | কিন্তু সেখানে ফেমন ভাবে 
থাকিবে, কি কাজে দিন কাটিবে, তাহা! এখনও তাহার মনে স্পষ্ট হইয়া! 
উঠে নাই । কিন্ত আৃষ্টে তাহার কি আছে তাহা কেই বা বলিতে 
পারে? মামা-মামী ত উচ্চশিক্ষার একান্ত বিরোধী | বাব! যদিও 
তাহাকে পড়িতে পাঠাইয়াছেন, কিন্তু সেট! উচ্চশিক্ষার প্রতি অন্থরাগ 
বশত; নয়, অন্য কোনও উদ্দোশ্তে। মেয়ের যদি বিবাহ তিনি না দিতে 
পারেন, '্তাহ! হইলে সে একেবারে অসহায় না হইয়া পড়ে, সেটা ত 
দেখিতে হইবে? সেই জন্যই তাহাকে পড়িতে দেওয়া । বিবাহ দিতে 
পারিলে ত তিনি দিবারই বথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন, এবং মামা-মামীও 
তাহাকে সাহায্যই করিবেন। 

ট্রেন হইতে নামিয়! ম্ণালের মাথাটা কেমন যেন ধরিয়া! উঠিয়াছিল। 
একবার তান করিতে পাইলে হইত। পাড়ারীয়ে সে দিব্য শীত 


৩৬ মাটির বাসা 


উপভোগ করিয়া আসিয়াছে, কলিকাতায় কিন্তু এখনও বিশেষ শীত 
পড়ে নাই। কিন্তু বোডিঙে ইচ্ছা! করিতেছে বলিয়াই ত আর কিছু 
করিবার জো নাই 1 কাজেই হাতমুখ ধুইম়্া, কাপড় বদলাইয়! দে 
খাইতে চলিল । আয়োজন বাড়ীর চেয়ে এখানে বেশী, তবু খাইয়া 
মন উঠে না। প্রতি টেবিলে একজন করিয়া শিক্ষন্িত্রী মেয়েদের সঙ্গে 
খাইতে বসেন, কাজেই হাজার অসস্তোষ মনের মধ্যে জমা হইয়া 
থাঁকিলেও মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার উপায় নাই। ভাল লাগুক বা মন্দ 
লাগুক, সব-কিছু মুখ বুজিয়! খাইয়া যাইতে হইবে। 

খাওয়। চুকিয়া গেল, তাহার পর একটা একটা করিয়া ঘণ্টা পড়িবে, 
আর পুতুলনাচের পুতুলের মত মেয়েদের তালে তালে হাত-পা নাড়িতে 
হইবে | একেবারে গুইবার ঘণ্টা পড়িলে তখন এই নাট্যের শেষ। 
কাল হইতে সমানে ক্লাস আরস্ত ছইবে, তখন আর এসব ভাবিবার অত 
সময় থাকিবে না। মামার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়! গ্রথম কয়টা 
দিন বড় বেশী খারাপ লাগে, তাহার পর এখানকার কর্মম্োতে সে 
তাপিয়া চলে, মন লইয়া নাড়াচাড়া করিবার অত সময়ও সে পায় না। 
বন্ধুবাঞ্বদের সঙ্গও তাহাকে খানিকটা ভূলাইয়া রাখে | সামনে 
পরীক্ষা, তাহার ভাবনাও বড় কম নয়। এবারে বাৎসরিক পরীক্ষায় পাশ 
করিলে সে ম্যা্টিক ক্লাসে উঠিবে, তাহার পর ত মস্ত বড় পরীক্ষা । 
তাহা কি মুণাল পাস করিতে পারিবে, কে জানে? বয়স ত যথেষ্ট 
হইয়াছে, ফেল করিলে ছোট ছোট মব মেয়ের সঙ্গে পড়িতে হইবে, সে 
এক মহ! লজ্জার কথা। 

ম্যাটিকের পর বাবা তাহাকে পড়াইবেন কিনা কে জানে? 
যামা-মামী ত এইতেই বিরক্ত | ষোল বছরের মেয়ে হইতে চলিল; 
এখনও বিবাহের নামগন্ধ নাই। দ্বিতীয়পক্ষে বিবাছ ত অনেকেই করে 


মাটির বাসা ৩৭ 


কিন্তু এমন পর হুইয়! কেহ যায় না। নিতান্ত কয়েকটা টাক! না দিলে 
নয়, তাই ফেলিয়! দিয়!ই মুণালের বাবা খালাস। মেয়ের কাছে বৎসরে 
একথানা চিঠিও লেখেন কি না সন্দেহ, বিজয়ার সময় হয়ত লেখেন। 
মল্লিক-মহাশয়ের কাছে কখনও কখনও একটা করিয়! পো্টকার্ড আসে, 
এই পথ্যন্ত। 

মশাল জানে, তাহার অনেকগুলি ভাইবোন হইয়াছে, কিন্ত 
কাহাকেও সে চোখে দেখে নাই, নাম-ধামও বিশেষ কাহারও জানে 
না। বড় বোনটি বোধ হয় দশ বৎসরের হইবে । মাঝে মাঝে তাহাদের 
দেখিতে ইচ্ছা করে, বাবাকেও দেখিতে ইচ্ছা করে। যেমনই ব্যবহার 
করুন তিনি, বাবা ত বটে? ভাইবোন্গুলিও আপনারই । কিন্তু মুণাল 
জানে, এ-সব সাধ পূর্ণ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। কে তাহাকে 
সেখানে লইয়া যাইবে? বাবাও যে তাহাকে দেখিয়া খুশী হইবেন 
এমন কথা৷ জোর করিয়া বলা যায় না। বিমাতা নিশ্চয়ই খুশী 
হইবেন না। 

এবারে বাবার কাছ হইতে বিজয়ার সময় যে চিঠিখান। পাইয়াছে, 
তাছাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, তাহার শরীর ভাল নাই। বেশী অন্ুখ 
কিনা কে জানে ? মুণাল চিঠির উত্তর দিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আর 
চিঠি পায় নাই। 


৫ 

মৃগাক্কের সংসার এখন ভরিয়া উঠিয়াছিল। প্রিয়বালার ছয়-সাতটি 
ছেলেমেয়ে হুইয়াছে, সব কয়টিই প্রায় সমান ডানপিটে, ঘয়ের কাজকর্ম 
সারিতে আর ছেলে মেয়ে দামলাইতে একলা মাধ তাহার প্রাণান্ত 
ছইয়া যায়। বড়মেয়ে ্ববালার বয়দ বছর দশ হইয়াছে, সে-ই য! 


৩৮ মাটির বাসা 


একটু মানুষের মত। আর কোন কাজে লাগুক বা নাই লাগুক, ছোট 
ছেলেমেয়েগুলিকে সামলাইয়া মায়ের অনেকটা সাহায্য করে। বাকী- 
গুল! এখনও বনের পশুর মত আছে, মানুষের পদবীতে উন্নীত হয় নাই। 
তালর মধ্যে এইটুকু যে অন্থস্থ কেহ নয়, সব কটারই মোটের উপর 
শরীর ভাল। তা না হইলে এই টানাটানির সংসারে আর তাহাদের 
বাচিতে হইত না। ওঁষধ, পথ্য, ডাক্তারের ভিজিট, এসব কোথা 
হইতে আসিত ? মুগাক্কের অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই, যেমন ছিল 
তাই আছে, কিন্তু মামুষ এখন এত বাড়িয়াছে যে এই অল্প আয়ে আর 
কুলায় না, মোটা ভাত মোটা কাপড় জুটাইতেই জিব বাহির হইয়া পড়ে। 
বড় মেয়ে গ্ুবালা ওরফে বুলু, তাহার পরে এক ছেলে গুলু, তাহার 
পরে আবার ছুই মেয়ে টে*পী আর ক্ষেগী, তাহার পর তিন ছেলে নিধু, 
বিধু আর সিধু। সিধুর বয়স মাত্র কয়মাস, সবে হাম! দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

গ্রামে ভাল স্কুল নাই, বিদ্যালয় বলিতে দুইটি পাঠশাল! আছে, 
একটি ছেলেদের, একটি মেয়েদের । মেয়েদের পড়াইবার কথা প্রিয়বালা 
স্বপ্নেও যনে স্থান দেন না। বুনু যদি হঠ.হঠ, করিয়া বিবি সাছিয়! 
রোজ দশ ঘণ্টা পাঠশালায় কাটাইয়া আসে তাহা হইলে একটা 
আটমাসের ও একটা ছুই বছরের ছেলে ট্যাকে গুঁজিয়া তিনি এই 
রাবণের গুষ্টির পিঙি রাঁধিবেন কি প্রকারে? তিনি ত আর দশতুজা 
নন? ও সব মেমসাহেবীআনা মেমসাছেবের মেয়েদেরই 'পোষায়, 
পাড়াীয়ে হিন্দুঘরে পোঁধাইবে না। টেপী আর ক্ষেপীরও পড়া 
আরম্ত করিবার বয়স হইয়াছে, সেগুলি ঘর হইতে যতক্ষণই বাছিরে 
থাকুক, তাহতে প্রিয়বালার সম্মতি বই আপত্তি নাই, কিন্ত বড় বোনকে 
বা দিয়া তাহার্দের পড়িতে পাঠাইলে বুলি আর মায়ের রক্ষা রাখিবে! 


মাটির বাসা ৩৯ 


এমনিতেই সতীনঝি সহরে গিয়া পরীক্ষায় পাশ দিবার জোগাড় 
করিতেছে, আর বুলির এখনও অক্ষর-পরিচয়ের অধিক বিষ্য! অগ্রসর 
হইল না, ইহারই খোঁটা প্রিয়্বালাকে কতবার থাইতে হয়। কিন্ত 
উপায় নাই। মতা সতীন এবং জীবিত। সতীন-কন্তাকে গাল পাঁড়িয়া 
যেটুকু গায়ের ঝাল মিটান যায়, তাহার বেশী কিই বা প্রিয়বালা 
করিতে পারেন? তাও যদি সতীন-ঝিটা গালাগালিগুলি গুনিতে 
পাইত। স্বামী ত কানে তুল! গু'জিয়া, পিঠে কুলা বীধিয়া নিশ্চিন্ত 
ইয়া বসিয়া আছেন, একেবারে কাঠের পুতুল। 

ছেলে গুনু পাঠশালাতে পড়ে, সে বেটাছেলে, তাহাকে লেখাপড়া 
শিখিতেই হইবে । পাঁশের গ্রামে তাল মিডল. ইংলিশ স্কুল আছে, 
সেখানে এ গ্রামের কয়েকজন ছেলে পড়িতেও যায়, কিন্তু প্রিয়বালার 
আদরের ছেলে অতদূর হাটিয়। যাইতে পারিবে না বলিয়া তাহার আজ 
পর্য্যন্ত স্কুলে ভন্তি হওয়া হয় নাই। নিজে একেবারে বর্ণজ্ঞানহীন 
বলিয়৷ পড়াগুনার প্রয়োজনটা যে কতথানি তাহা! প্রিয়বাল| ঠিক 
বুঝিতে পারেন না। টাকা আনিবার জন্ত বিদ্যার প্রয়োজন বটে, কিন্ত 
গুলুর বয়স ত মাত্র আটবৎসর। এখনই কি আর সময় উত্রাইয়া 
গিয়াছে? 

মুগান্কমোহনের বয়স বেশী হয় নাই, কিন্তু ইহারই ভিতর তিনি যেন 
অনেকথানি বুড়! হইয়া পড়িয়াছেন। পাশের গ্রামে জমিদারী সেরেস্তায় 
তিনি কাঁজ করেন, ইহা ষ্টাহার পৈত্রিক ব্যবসা, তাহার বাবাও এই 
কাজই করিতেন। কিন্তু ত্র যে যাইতে আমিতে ক্রোশ ছুই আড়াই 
ইাটিতে হয়, ইহাতেই তিনি এখন কাতর বোধ করেন। পাড়ারীয়ের 
মান্থুব এইটুকু হাটাকে গণনার মধ্যেই আনে না, কিন্তু পূর্বের স্বাস্থ্য 
আর তাহার নাই । সংসারের বোঝাটা ক্রমেই যেন গুরুভার হইয়া 


৪৪ মাটির বাস 


তাহার কীধে চাপিয় বসিতেছে। মাঝে মাঝে প্রাণ হাপাইয়া উঠে। 
এতগুল! অপোগও ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়! মণ আশঙ্কায় ভরিয়া 
উঠে। তিনি যধি অকালে চলিয়া যান ত ইহাদের হইবে কি? 
মামার বাড়ীর দিকে ত কাহারও কাছে আধলার সাহায্য পাইবার 
উপায় নাই। কপর্দকহীন দরিজ্রের ঘরে যখন বিবাহ করিয়াছিলেন, 
তখন এদিক্টা মৃগান্ক ভাবিয়া দেখেন নাই। 

শীতকালের সকালটায় বিছান! ছাড়িয়া নড়িতে ইচ্ছা করে না। 
কিন্তু পাড়ার্গায়ে সকালে না উঠিলে, নানার্দিকে নানা অন্ুবিধা | 
কাজেই দোলাইথান| ছুপাকে গায়ে জড়াইয়া কাশিতে কাশিতে মৃগাক্ক 
উঠিয়া বসিলেন এবং বাহিরে যাইবার জোগাড় দেখিতে লাগিলেন । 
বুলু রান্নাঘরের দাওয়া হইতে চীৎকার করিয়! বলিল, “বাবা, গরম জল 
চাই নাকি?” 

মৃগান্ক খিড়কীর দরজ] দিয়া বাহির হইতে হইতে বলিলেন, “এখন 
না, পরে দিস্‌।” 

প্রিয়বাল। মুখ ত্যাঙাইয়া বলিলেন, প্পরে দিম্‌! দশটা দানীবাদী 
বসে আছে কিনা, তাই পঞ্চাশবার ক'রে গরম জল ক'রে দেবে। 
এদিকে ত ছুখানা কাঠ ভেঙে আনবারও ক্ষমত| নেই, তাও আমি বেটা 
গিয়ে ভাঙব 1৮ 

বুবু একটু বাপের ভক্ত বেশী, লে মায়ের অবিচারে কুদ্ধ হইয়া 
বলিল, “আহা, কাল যত কাঠ সব ত আমি আর টে'পি কুড়িয়ে লিয়ে 
লিয়ে এসেছি, তুমি আবার কখন ভাঙলে ? বাবার যদি এখন জলের 
দরকার না থাকে, তবু জোর করে লিতে হবেক্‌ নাকি ?” 

প্রিয়বালা বঙ্কার দিয়! বলিলেন, “থা যা ছু'ড়ী, বেশী আদিখ্যেতা 
করতে হবে না। আমার কথায় আবার উনি এলেন খুঁত ধরতে, 


মাটির বাসা ৪১ 


যেন বুড়ী শাগুড়ী ঠাক্রুণ| যা দিখি, সিধুটা কেঁদে উঠল কেনে 
দেখ গিয়া |” | 

বুলি অগত্যা গজ্জর গজর করিতে করিতে উঠিয়া গেল। ঝগড়ায় 
সেও মায়ের চেয়ে কমে যায় না, তবে সকালবেলা উঠিয়াই ঝগড়া 
করিতে ইচ্ছা করিতেছিল না, কেমন যেন নিস্তেজ লাগিতেছিল। 
অন্ততঃ এক ধামি মুড়ি কাচা লঙ্কা ব1| কচি পেয়াজ দিয়া পার করিতে না 
পারিলে, কোমর বাঁধিয়া ঝগড়া করার মত জোর পাওয়৷ যায় না। কিন্ত 
মা যে এখনই মুড়ি বাহির করিবেন, তাহার কোনও লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে না। 

প্রিয়বাল! ভাতের হাড়িতে ধোওয়া চালগুলি ঢালিয়। দিলেন, সঙ্গে 
গোটা দুই আলু বেগুনও দিলেন । ন/টা বাছিতে না বাজিতেই ত 
তাতের তাগিদ আদিবে | ইহার ভিতর পঞ্চাশ ব্যঞ্জন আর তিনি 
কোথা হুইতে রাধিবেন ? ইছারই ভিতর দুধ জাল দিয়া ছোটগুলাকে 
থাওয়াইতে হইবে, বড় ছেলেমেয়েদেরও মুড়ি হোক, খই হোক কিছু 
খাইতে দিতে হইবে । সারাদিনের ভিতর মরিবার ফুরসৎ নাই, পোড়া 
শীতকালের বেল। দেখিতে দেখিতে গড়াইয়া যাইবে । তাহার পর এটা 
এখানে পড়িয়। ঘুমায়, সেটা ওখানে পড়িয়া ঘুমায়। সবগুলিকে টানিয়া 
তোল, ভাত খাওয়াও, আবার কাপড় ছাড়াইয়|, মুখ হাত পা 
ধোওয়াইয়! লইয়া গিয়! বিছানায় শোওয়াও। বুলু আর গুলু এখন কিছু 
কিছু সাহায্য করে এই যা রক্ষা। | 

মস্ত একটা মাটির কলসী, মুগ্ধট! তাহার ছেঁড়া কাপড় দিয় ঠাশিয়! 
বন্ধ করা, না হইলে তিতরের মুড়ি মিয়াইয়া যায়, খাইবার 

যোগ্য থাকে না। প্রি্বাল! ছেঁড়া কাপড়খান! টানিয়। বাহির 

করিয়! মস্ত বড় একটা ধামায় হড়, হড়, করিয়া বেশ অনেকগুলি 


৪২ মাটির বাসা 


মুড়ি ঢালিয়া ফেলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে হাক দিলেন, “ওরে আয়, মুড়ি 
লিয়ে যা।” 

সিধু বাদে আর সব কজন ছেলে মেয়ে বেতের নানা রঙের ছোট 
ছোট ধামা হাতে দৌড়াইয়া আদিল। যাহার যেরকম খাইবার ক্ষমতা, 
প্রিয়বালা তাহাকে সেই আনাঁজে মুড়ি মাপিয়া দিতে লাগিলেন। 
সবাইকার আবার একরকম উপকরণ পছন্দ নয়, কেহ চাঁয় গুড়, কেহ 
টাটকা সরিষার তেল আর কাচা লঙ্কা, কেহ বা চায় একগোছ। কচি 
পেঁয়াজ। যথাসাধ্য সকলের আবদীর যিটাইয়া প্রিযবালা আবার 
রান্নাঘরে ঢুকিলেন, এইবার ছুধ জাল দিতে হইবে | সৌভাগ্যক্রমে 
বাড়ীতে ছুই-তিনটি গাই আছে, তাই কচিকাচা একটু গলা ভিজাইবার 
ছুধ পায়, নচেৎ কিনিয়া আনিতে হইলে আর বাপের সাধ্য 
কুলাইত না। 

গরু ঢুহিয়া দিয়া যায় বুড়ী তারণের মা গোয়ালিনী, তাহাকে কিছু 
ধান পারিশ্রমিক স্বরূপ ধরিয়। দিতে হয় | যেদিন সে না আসিতে 
পারে সেদিন ভীমন্তসনাকৃতি তারণ ঘোষই আসিয়া কাঁজ উদ্ধার করিয়া 
দিয়া যায়। 

বাহির হইতে বুড়ীর ভাঙা গলার চীৎকার শোনা গেল, “ওগো কে 
বাছুর ধরবেক্‌, এস গো]।” 

গুলু মুড়ির ধামি রাখিয়া উঠিয়া দৌড়াইয়! চলিল। বাছুর 
ধরাটা তাহারই নিত্যকর্ম, বুলি যাইতে চায় না, *টেপি, 
ক্ষেপী এখনও গোরুর ফৌস-ফৌসানিতে ভয় পায়। যাইবার 
সময় গুলু ভাইবোনদের শাসাইস্। গেল, “কেউ আমার ধামি থেকে 
এক মুঠো মুড়ি কি একটু গুড় লিয়েছিস্‌ কি; ফিরে এসে ঠ্যাং 
তেঙগে দুব।” 


মাটির বাসা ৪৩ 


ক্ষেপী তাহাকে মুখ ভ্যাংচাইয়! বলিল, “দিবে বই কি? ঠ্যাং 
মাগনা, লয় 1” | 

গুলু তখন বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, কাজেই ঝগড়াটা তেমন জমিল 
না। প্রিয়বালা কলাইয়ের ডাল চড়াইয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
“ঘোষান্‌ বুড়ী বড দেরী ক'রে দিলেক্‌ গাঁ।” গুলুর মুড়ির উপর মাছি 
বসিতেছে দেখিয়া তিনি একখান তালপাথ। দিয়া ধামিটা চাঁপা 
দিয়া দিলেন। 

ঘরের ভিতর হইতে আবার সিধু গল! ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিল। 
তাহাকে দিনের বেলায় সামলানোর কাজটা বুনুর, কাজেই সে অত্যন্ত 
বিরক্ত মুখে মুড়ি রাখিয়া দিয়া ছোট ভাইকে দেখিতে চলিল। সিধু 
ভিজ! কীথায় শুইয়া আকাঁশ ফাটাইয়! চীৎকার করিতেছে । এক 
হাতে হ্যাচকা টান দিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আর এক হাতে 
কাথাথানা বাহিরের দাওয়ায় ফেলিয়! দিয়া, বুলু ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া পা 
ফেলিয়া আবার ফিরিয়! অসিল। মায়ের দিকে সিধুকে অগ্রসর করিয়া 
ধরিয়! বলিল. “ল্যাও গো! তোমার ছা, মুড়ি ক'টা! থেয়ে লি।” 

মা ছেলেকে কোলে গুজিয়া বালতির ছুধ মাপিতে বসিয়া 
গেলেন। কোনদিন বেশী হয়, কোনদিন কম হয় । বেশী থাকিলে 
একটু দই, ক্ষীর করা যায়, কম হইলে ছেলেমেয়েদের খাইতে দিতেই 
ঝুলায় না। 

যন্ত'একটা কড়ায় করিয়া ছুধ উনানের উপর বসাইয়া দেওয়া হইল। 
নিধু, বিধু, সিধু তিনজন আসল হুগ্ধপোষ্যের দলে, টে' গী, ক্ষেপীও কিছু 
কিছু ভাগ পায়। তাহার পর গুলু, সে একে বেটা ছেলে, তাহার 
উপর বুলুর চেয়ে বয়সেও ছোট বটে, কাজেই বুলুর ভাগ্যে ছুধটা! বড় 
জোটে না। যেদিন দই বাক্ষীর হয়, সেদিন অবস্ঠ সে ভাগ পায়। 


88 মাটির বানা 


ছেলেমেয়েদের মুড়ি খাওয়া ঢুকিয়া গেল। বিধু মুড়ি বড় একট! 
খাইতে পারে না, ধামায় করিয়! লইয়! চারিদিকে ছড়াইয়! বেড়ায় । 
সে ষথা-কর্তব্য সমাপন করিয়া এখন হুধেরু জন্ত কাদিতে বসিল। 

মুগান্কমেহন বাহির হইতে এই সময় ঘুরিয়া আঁসিলেন। ছেলের 
ট্যাচানিতে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ?্ট*া, টযা, টা, লেগেই আছে। 
ঘরে কাগ চিল বসবার জো নেই।” 

প্রিয়বালা রান্নাঘরের ভিতর হইতে গর্জন করিয়া বলিলেন, 
“ই আটকুড়ার ঘর লয়।” অর্থাৎ ছেলেপিলে থাকিলে তাহারা 
অবশ্তই চীৎকার করিবে, ইহ! তাহাদের বিধিদত্ত অধিকার | 

মুগাম্ক আর কথা না বাড়াইয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন। 
গামছাথান। হাতে করিয়া বাহিরে আপিয়। ডাকিলেন, “বুলু, গরম জল 
কই গো?” 

বুলু একটা কেরোসিনের টানে আধ টীন গরম জল সংগ্রহ করিয়া 
আনিল। জল অবস্ত প্রিয়বালাই গরম করিয়া দিয়াছেন। বকাবকি 
রোজই করেন, তবে জলটাও রোজই তিনি গরম করিয়া দেন। তাছা'র 
আর যে দোষই থাক, অলস তিনি নন। আর হাপানি বাধাইয়া 
মুগান্কমোহন শয্যা লইলে ভূগিবেন ত তিনিই, আর কেহ ভ্ুগিতে 
অসিবে ন!। 

পল্গীগ্রামে সকলেই শীত গ্রীষ্ম নির্ষিশেষে পুকুরে স্নান করে। 
নিতান্ত রোগী ভি ঘরে ল্লান কেহই করে না। কিন্তু ইহারই মধ্যে 
মৃগাঙ্কমোহনকে রোগীর দলে তন্তি হইতে হুইয়াছে। তাহার দিদিমার 
ইাপানি ছিল বলিয়া শোনা যায়, এখল সেই রোগটি উড়িয়। আসিয়া 
নাতির স্বদ্ধে ভুড়িয়া ৰসিবার উপক্রম করিতেছে। অল্লেতেই তাহার 
সর্দি লাগে, সর্দি লাগিলেই কাশি, আঁর কাশি দুরু হইতে লা হইতে 


মাটির বাসা ৪৫ 


হাগানি। .টকিৎস! বিশেষ কিছু করানো হয় নাই, পাড়াগীরে তেমন 
ডাক্তারই 'া কোথায়? আর ডাক্তারী চিকিৎসায় এ সনাতন রোগ 
সারিবে কেন? মৃগাক্কের দিদিমা কোন এক মহাঁপুরুষের নিকট একটি 
মাছুলি পাইয়া জীবনের শেষ কয়েকটা বৎসর একটু স্বস্তিতে ছিলেন। 
মুগাক্ষেরও ইচ্ছা সেই মাছুলি একটি জোগাড করা, কিন্তু সময়াভাবে 
তিনি এখনও গ্রাম ছাঁড়িয়া বাহির হইতে পারেন নাই। যাতায়াতের 
খরচ জোগাড় করাও কঠিন। তরিতরকারী, ধান, ছুধ কিছুই পয়সা 
দিয় কিনিতে হয় না বলিয়া, এখনও হাঁড়ি চড়ার ব্যাঘাত হয় না, না 
হইলে ত মাসের সাতটা দিন যাইতে যাইতেই নগদ পয়সা ঘরে একটিও 
থাকে না। যাহাই প্রয়োজন তাহা হয় ধান দিয়া কিনিতে হয়, নয় 
ধারে কিনিতে হয়। কিন্তু এ মকল ব্যবস্থা গ্রামের ভিতরেই চলে, 
গ্রামের বাহিরে চলে না। ধান অচেনা লোক কেহ লয় না এবং ধারও 
অজানা মানুষকে দিতে চাহে না। 

উঠানের এক কোণে দরমাঁর বেড়া আর টানের সাহায্যে ছোট 
একখানি গ্নানের ঘর তৈয়ারী হইয়াছে। কর্তা এখন এখানেই মান 
করেন। খুব গরমের দিনে, থটুথটে রৌদ্র থাকিলে পুকুরে ক্নান করিতে 
যান। আজন্ম যাহাদের পুকুরে গ্সান করা অভ্যাস, তাহাদের এই 
তোলা জলে শ্নান করিয়া একেবারে আরাম হয় না। কিন্ত রোগের 
তয়ে মুগাক্ককে এখন এই ব্যবস্থাটি মানিয়৷ লইতে হুইয়াছে। 

ইছার পর খাইয়া কর্মস্থলে যাওয়া। এতটা হ্বাটিতেও এখন, 
ভাল লাগে না। ছুই-একজন সাইকেলে যায়, কিন্তু বুড়া বয়ে 
ওসব অভ্যাস দুতন করিয়! অর্জন করাও শক্ত। কাজেই একটু 
সকাল সকাল বাহির হইয়া, আস্তে আস্তে হাটিয়াই তাঁহাকে 
যাইতে*হয়। 


৪৬ মাটির বাসা 


ন্লান করিয়া মাথা মুছিতে মুছিতে মুগাঙ্ক রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়। 
আসদিলেন। বলিলেন, “ভাত দাও গে! ।” 

প্রিয়বালা তাঁড়।তাডি বড় পিঁড়িখানা পাতিয়া ঠাই করিলেন, 
চুম্কি ঘটিতে এক ঘটি জল গড়া ইয়া রাখিলেন। তাহার পর মস্ত বড় 
কানা-উটু কীসার থালায় ভাত বাড়িয়া দিলেন। ভাত, কলাইয়ের 
ডাল, আনু বেগুন তাতে আর পোস্ত চচ্চড়ি। মাছ সব দিন জুটে না। 
অন্ততঃ এত সকালে আসে না। 

মুগান্ক থাইতে খাইতে রলিলেন, “বেশ শীত পড়ে গেল 1” 

প্রিয়বাল! সিধুকে কোলে করিয়া সামনে আসিয়! বসিয় তাহার 
দুঃখের কাহিনী সবুর করিলেন। তাহার একথানা র্যাপার না লইলে 
চলে না, সকালে উঠিয়া শীতে হাত পা যেন পেটের ভিতর ঢুকিয়া 
যাইতে চায়। ছেলেমেয়েগুল!রও গরম জাম| ছি'ড়িয়। গিয়াছে, এ 
বছর আর ওগুলাতে কাজ চলিবে না। 

নগান্কধ বলিলেন, “বুঝি ত সব, কিন্তু প়স| কোথা ?” 

প্রিয়বালা ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “মাইন! পেলেই মুঠা ক'রে কল- 
কাতায় চালান দিবে ত পয়স! থাকবে কি ক'রে ৮ 

মুগান্ক বলিলেন, “সেটা বানের জলে ভেসে আসে নাই ত, সেও 
সস্তান। তাকে খরচ দিতে হবেক্‌ নাই ?” 

প্রিয়বালার তরকারি পুড়িয়া যাইতেছিল, তাই উত্তর না দিয়া তিনি 
তাড়াতাড়ি উনানের কাছে চলিয়া! গেলেন। বলিতে গেলে অনেক 
কথাই বলিতে হয়। সন্তান কি খালি সেই সভীনের বেটাই, আর 
প্রিয়বালার ছেলেমেয়েরাই কি বানের জলে ভাসিয়! আসিয়াছে ? তাবে 
এমন ভি ব্যবস্থা কেন? তিনি বিবির মত চেদ্বারে বিয়া পাশের পড়া 
পড়িবেন, জুতা মোজা! পরিয়া খট্‌ুথট্‌ করিয়া বেড়াইবেন, আর এগুধি 
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দারুণ শীতের দিনে বুকে হাটু দিয়া বেড়াইবে 1 কেন গুনি? অবস্থা 
মত ব্যবস্থা করিলেই ত হয়? ধাড়ী মেয়ে, বিবাহ দিলে এতদিনে 
ছেলের মা হইত! তাহার অত পড়ার সথ কেন? সে কি€এ্রীষ্টানের 
মেয়ে না ব্রাঙ্গের মেয়ে? তাহার মা ক'টা পাশ দিয়াছিল? যেমন 
অবস্থা তেমনই দেখিয়া বিবাহ দিয়া দিলেই ত আপদ্‌ ঘাড় হইতে 
নামিয়া যায়? মায়ের গহনা-গীটি আছে, মামার অবস্থা ভাল, 
সেও কিছু সাহায্য করে। তা! প্রিয়বালা বলিবেন কাকে? ঘটে 
কি মানুষের বুদ্ধি কিছু আছে? মুণালের কথা উঠিলেই তাহার 
দুই কান যেন কাল! হইয়া যায়। কোনে| কথাই আর শুনিতে 
পায় শা। 

মুগান্কমোহনের কাল! সাজা ছাড়! উপায় কি? এ বিষয়ে 
্রিয়বালার সঙ্গে বাক্যুদ্ধ আরস্ত হইলে এক 'দিনে শেষ হইবে না। 
মুণালকে তিনি ক'টা টাকা দিয়াই পিতৃত্বের দায় হইতে অব্যাহতি 
লইয়াছেন, সেই ক'টাতে তাহার চলে কিনা, সে খোজও তিনি 
করিতে যান না| বাধ বাকী যা লাগে, মুণাল তাহা মামীমামীর 
কাছেই চাহিয়া লয়। এটুকুও যদি না করেন, তাহ! হইলে মৃগা্ক- 
মোহুন জনসমাজে মুখ দেখাঁইবেন কি করিয়।? প্রিয়বালার ত সে 
হতভাগী সম্বন্ধে কোনও কর্তব্যের দায় নাই, তিনি চিৎকার করিয়াই 
থালাম। 

স্থতরাং রান্নাঘরে বসিয়া প্রিরবালার অমন চোখাঁচোখা স্বগতৌক্তি 
সব উপেক্ষা করিয়া তিনি ভাত খাওয়া শেষ করিয়! উঠিয়া গেলেন। 
কাছারি যাইবার ফরসা জামা কাপড় দড়ির আলৃনায় ঝুলান থাকে, 
তাহা পাড়িয় বেশ করিয়! ঝাড়িয়! পরিধান করিলেন, এবং জীর্ণ 
ছাতাটি হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ছোট ছেলেমেয়ে গোটা 
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ছুই তিন, খানিক পথ তাঁহার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে চলিল, তাঁহার পর 
ফিরিয়া গেল। 

প্রিয়বাল] রান্না শেষ করিয়া টেপী ক্ষেপীকে, আর ছোট ছেলে 
ছুইটাকে লইয়! গান করিতে চলিলেন। এই ফাঁকে কাপড়-চোপড় 
কাথা প্রভৃতি যাহা কাচিবার তাহা কাচিয়াও আনিবেন। সময় 
খানিকটা যাইবে। এতক্ষণ বাড়ী খালি ফেলিয়! যাওয়! যায় না। 
কাজেই বুলু বাড়ী আগলাইয়া থাকে। মা ফিরিলে পর সে যায়। 

সকালের স্নান খাওয়া সারিতে'সারিতে একটা দেড়টা হইয়া যায়। 
তাহার পর দাওয়ায় মাছুর পাতিয়া প্রিয়বাল! একটু গড়াইয়া নেন । 
গড়াইতে গড়াইতে ঘুম আসিয়া যায়। রোদ দাওয়ার কোল হইতে 
নামিয়া গেলে একটু শীত শীত করে, তাহাতেই তাঁহার ঘ্বম ভাঙি়! 
যায়। ছেলেটাকে কীথা চাপা দিয়া উঠিযন। পড়েন। আবার বিকালের 
পাট সারিতে হইবে ত? 

বিকালে রা্ন] বড় বেশী করিতে হয় না। ও বেলার ডাল তরকারি 
লবই থাকে, শুধু কোনও মতে এক হাড়ি ভাত নামাইয়া নেওয়া! । 
নেহাৎ অবেলায় মাই টাছ আসিয়। পড়িলে অন্ত কথা। তাহা না৷ হইলে 
শীত গ্রীষ্ম বারো যাস এই নিয়মেই প্রিয়বালার সংসার চলে। 


৬ 


আবার বৎসর ঘুরিয়া পূজার ছুটি আসিয়া পড়িল | আর তিন- 
চার দিন পরেই স্কুল বন্ধ হইবে । মুখালের এবার পরীক্ষার বৎসর, 
ভিশেম্বর মাসের প্রথমেই টেষ্ট, দিতে হইবে। এবার ছুটিতে সে বাড়ী 
যাইবে কি না তাহা এখনও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই । 
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পড়াশুনা অনেক বাকী, মামাবাড়ীতে ছেলেপিলের গোলমালে 
পড়িবার দ্বিধা মোটেই হয় না। বাড়ীর 'ভিতর জায়গা এমন নাই 
যে সে নিরিবিলি বসিয়া পাঠচ্চা করিবে । চিনি, টিনি আর কানু ত 
দিদি বাড়ী গেলে তাহার আচল ছাড়িয়৷ এক দণ্ড নড়িতে চায় না, 
তাহাদিগকে গুণাল ঠেকাইয়! রাখিবে কি করিয়া ? বাড়ীর বাহিরে 
জায়গার অভাব নাই, কিন্তু পডায় মন বসে কই? পন্লীগ্রামের সুনীল 
উদ্দার আকাশ, দিগন্ত-বিস্তুত খোলা মাঠ, ঘন নীল গাছের সারি 
মুশীলের মনকে যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতে থাকে, হাতের ৰই কখন 
হাত হইতে খসিয়া কোলে লুটাইয়া৷ পড়ে তাহা সে জানিতেও পারে 
না। এমনভাবে পড়া করিলে টেষ্টে তাহার উত্তীর্ণ হওয়া শক্ত । বয়স 
তাহার এমনিই সতেরো! বৎসর হইতে চলিল, এখনও যদি মাটিক্‌ দিতে 
ন| পারে তকবে পারিবে? আর বাবাই বা'আর কতদিন তাহাকে 
খরচ দিবেন তাহাই বা কে বলিতে পারে? হাপানির অন্ুখ বাড়িয়! 
তিনি ত ক্রমেই অক্ষম হইয়া পড়িতেছেন। জমিদারী সেরেম্তার 
কাজটি যদি যায়, তাহ! হইলে অতগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া! অর্দেকিন 
তাঁহাকে না খাইয়া কাটাইতে হুইবে, তখন কি আর তিনি মুণালকে 
পড়াইবার টাকা দিতে পারিবেন? মামাবাবুর অবস্থ৷ পাড়াগায়ের 
হিসাবে সচ্ছল হইলেও এতটা নগদ টাকা তাঁহার নাই যে মাসে 
যাসে এতগুলি টাকা মুণালকে পাঠাইতে পারেন। আর কেনই 
বা পাঠাইবেন 1 মুণালের স্কুলে পড়া তাহার! মোটে পছন্দই করেন লা, 
মামীমার ত ইহাতে ঘোর আপত্তি । মুণাল এত বয়স পর্য্যন্ত 
অবিবাহিত থাকায় পাঁড়াপ্রতিবেশীর কাছে তাহাকে নানা রকম কথ। 
শুনিতে হয় । এখন মধ্যে মধ্যে মৃগ্নাঙ্কের কাছে তাহারা অন্গুরে!ধ 
করিয়া চিঠি লেখেন শীগ্্র শীঘ্র কন্ঠার বিবাহ দিবার জন্য । মল্লিক মহাশয় 
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যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন। মুণালের মায়েরও গহনাগীঁটি কিছু কিছু 
আছে। বেশী উঁচু নজর না করিয়া যেমন মাছষ তেমন জামাই দেখিয়া 
যদি দিতে রাজী থাকেন ত মুণালের বিবাহ সহজেই হইয়া যায় । মেয়ে 
দেখিতে দুপ্রী, ঘরও ভাল । মৃগান্ক হা না কিছুই স্পষ্ট করিয়া বলেন 
না। এই অজানা পল্লীবাসী মাচুষটির মনে মেয়েকে উচ্চশিক্ষিতা করিবার 
এমন দৃঢপ্রতিজ্ঞার কেন যে আবির্ভাব ঘটিল তাহ! কেহ ভাল করিয়! 
বুঝিতে পারে না। যোটের উপর বুঝ! যায়, মুণালের স্কুলে পড়া 
শেষ না হওয়া পথ্যন্ত তিনি অপেক্ষা! করিবেন। বুপাল ইহাতে থানিকট! 
আশ্বাস পায়, কিন্তু মামা-মামীর তাৰ দেখিয়। তাহার মাঝে মাঝে ভয় 
হয় যে পাছে তাহারা মুণালের বাঁবার অপেক্ষা না রাখিয়াই তাহার 
বিবাহ দিয়া দেন। 

বোিঙের মেয়ে ছুই-একটি ইহারই মধ্যে চলিয়া যাইতে আর্ত 
করিয়াছে। সুবিধামত সঙ্গী পাইলে ছুই-চারদিন আগে চলিয়া যাওয়ার 
অনুমতি সহজেই মিলে। মুখালেরও এক দুর সম্পর্কের মেসোমহাশয় 
দুইদিন পরে ভাহায় মাযার বাড়ীর গ্রামে যাইতেছেন। মুণাল ইচ্ছা 
করিলেই তাহার সঙ্গে যাইতে পারে। কিন্তু যাইবে কি? একটা 
মাস একেবারেই কি নষ্ট হইবে না? যাওয়! কি তাহার উচিত? কিন্ত 
যাইতে না পারিলেও প্রাণ তাহার একেবারে অস্থির হইয়া উঠিবে | 
নিঞ্জন সঙ্গীহীন বোডিঙে দিন তার কাটিবে কেমন করিয়! $ তাহার 
ক্লাসের মেয়েরা প্রায় সকলেই চলিয়া যাইবে । 

বিকাল হুইয়। আসিয়াছে । আজ শনিবার, স্কুল মাত্র তিনঘণ্টা 
হয়, অনেক আগেই ছুটি হইয়া গিয়াছে। দুল বাঁধিয়া, কাপড় ব্দলাইয়া, 
মুপাল বোডিঙের 'লন” এ বেড়াইতে যাইতেছে, এমন সময় মাঝপথে 
দ্বারোয়ান আলিয়া একখানা প্লেট তাছার চোখের সম্মুখে উঁটু করিয়া 
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ধরিল। তাহার সেই মেসোমহাশয় তাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছেন। মৃণাল আবার ঘুরিয়া স্কুল বাড়ীর দিকে চলিল। 

ছোট্ট একথানি ঘর, মাঝে একটা চৌকা টেবিল, তিন দিকে 
তিনখান! চেয়ার । ইহার বেশী আসবাব এ ঘরে ধরে না। মুণাল ঘরে 
ঢুকিয়! বলিল, “আপ্নার পরপু যাওয়াই ঠিক নাকি মেসোমহাশয় ?" 

তন্তরুলোকটি বলিলেন, +ষ্্যা । তুমি যাবে নাকি জানতে এলাম |” 

মাল আর কিছু না ভাবিয়! চিন্তিয়া ফস্‌ করিয়! বলিয়া বসিল, 
“হ্যা যাব।” বলিয়াই তাহ|র নিজেরই অবাক লাগিয়া গেল। এক 
মিনিট আগে পধ্যস্ত তাহার মন যাওয়! না-যাওয়ার মধ্যে দোলা 
খাইতেছিল | যাক্‌, মুখ দিয় কথ)! যখন বাহির হইয়াই গিয়াছে 
তখন যাওয়াই ঠিক। 

তাহার মেসোমহাশয় বলিলেন, “তাহলে সকাল সাড়ে আটটার 
মধ্যে তৈরি থেকো, আমি একেবারে গাড়ী নিয়ে আসব । পার ত কিছু 
খেয়ে নিও, পৌছতে সেই ত বেলা গড়িয়ে যাবে ?” 

মুণাল বলিল, “আচ্ছা, যদি থেতে পাই ত খেয়েই নেব, না| হলেও 
তাবন| নেই, তিনটের সময় বাড়ী গিয়েই খাওয়া যাবে 1” 

তাহার মেসোমহাশয় চলিয়া! গেলে মুণাল আবার সঙ্গিনীদেরমধ্যে 
গিয়! জুটিল। প্রমীলাকে বলিল, “বাড়ী যাওয়াই ঠিক ক'রে এলাম রে।” 

প্রমীলা বলিল, “বেশ করেছিস্‌। একমাস ধ'রে মামীর আদর ই। 
ক'রে গিলে, টেষ্টে গোল্লা পাস এখন।” 

মুণাল বলিল, “না, এবার পড়াণুনো একটু একটু করতে চেষ্টা করব।” 

মাঝের দিন দুইটা যেন কাটিতেই চায় না। মুণাল পারিলে ঘণ্টা- 
গুলিকে ঠেলা মারিয়া পার করিয়! দেয়। মুখের ক্ষণগুলি যেন হাওয়ায় 
উড়িয়া চলে, আর অন্ত সময় তাছার্দের গতি কি একেবারেই লুপ্ত 
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হইয়! যায়? ক্রমাগত ঘড়ি দেখিতে দ্নেখিতে দুণালের চোখ যেন 
টাটাইতে থাকে। 

যাইবার আগের দিনটায় তবু জিনিষপত্র গুছাইবার কাজে সময়টা] 
কিছু তাড়াতাড়ি কাটিল। রাত্রে বোঁডিঙের মেট্রনের কাছে গরিয়া 
মুণাল বলিল, “মাপীমা, কাল সকালের ট্রেনে আযি যাচ্ছি, ভাত তথন 
তবে কি?” | 

মাঁদীমা বলিলেন, “আলুভাতে ভাত হবে আর কি? অত সকালে 
ত আর মাছ মাংস হতে পারে না? 

আনুতাতে তাত পাইলেই ঢের হয়। মাছ মাংস যে জুটিবে না, 
তাহ! মুণালের জানিতে বাকী নাই। ইহা ত আর তাহার মামার 
বাড়ী নয় যে যাল্রার আগে তাহাকে মাছতাত খাওয়াইবার জন্য 
সকাল হইতে সকলে উঠিয়! ছুটাছুটি করিতে থাকিবে? 

বাক্সটা গুছাইয়া রাখিয়া সে শুইতে চলিয়া গেল। বিছানা সকালে 
উঠিয়! বাধিলেই চলিবে । আর ত বিশেষ কিছু তাহার গুছাইবার 
নাই? | 

সকালে উঠিয়া! প্রথমেই সে গ্বান করিয়া ফেলিল। তাছার পর 
বাকী জিনিষপত্র বিছানার মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া বিছানাটাও বাঁধিয়া 
ফেলিল। ভিজা চুল বীধিলে তাহার মাথা ধরে, তাই আজ মৃণাল চুল 
না তিজাইয়াই স্নান করিয়াছে। সারাপথ ত এতথানি চুল ঝুলাইয়া 
যাওয়া যায় না? কাপড়-চোপড় পরিয়া একেবারে প্রস্তুত হইয়৷ সে 
থাইতে গেল। 

মেট্রন বলিয়াছিলেন,,পুধু আলুভাতে ভাত থাইতে পাহুবে, কিন্ত 
দে একবাটি ডাল এবং দইও তাহার সঙ্গে পাঁইল। বোঁিঙ্ডের এই 
মাসীমাট শ্বতাবে অতিশয় রুক্ষ, কিন্তু অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত একটি গপ 
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স্নেহের আোত যে তাহার মধ্যেও প্রবাহিত,তাহার পরিচয় মেয়েরা যখন 
তখন পাইয়! থাকে । 

থাইয়! উঠিয়া বার দুই-চার ঘড়ি দেখিবার পরেই মুণীলের 
মেসোমহাশয় গাড়ী লইয়া আসিয়! উপস্থিত হইলেন। স্কুলের অধ্যক্ষ ও 
সঙ্গিনীের কাছে বিদায় লইয়া যুণাল তাড়াতাড়ি গিক্লা গাড়ীতে উঠিয়। 
বপিল। দারোয়ান তাহার বাক্স বিছানা গাড়ীর ছাদে তূলিয়! দিল । 

কলিকাতার রাস্তার দিকে তাকাইলে মন ভরিয়া উঠে না, কিন্তু না 
তাকাইয়াও মুগাল থাকিতে পারে না। ইহার কেমন একটা অদ্ভূত 
আকর্ষণ আছে। এত বিচিত্র লোকের মেলা আর কোথাও দেখিতে 
পাওয়! যায় কি? ্টেশনেও দেখা যায়, সেই ভীড়, সেই কোলা ছল, 
সেই প্রচণ্ড ব্যস্ততা । পৃথিবীতে এত মান্য যে আছে, কলিকাতায় 
অসিবার আগে মুণালের তাহা ধারণাই ছিল না। 

ষ্টেশনে সেদিন যেন যাহুষের আোঁত বহিয়! চলিয়াছে। কি তার 
কলরব, কি তার তুমুল আন্ফালন। মৃণালের ভয় করিতে লাগিল । 
এই ভীষণ ঘুণির মধ্যে সে একেবারে তলাইয়া যাইবে নাত? : 

মেসোমহাশয় মুটের মাথায় জিনিষপত্র চাপাইয়া৷ বলিলেন, “সাবধানে 
আমার পিছন পিছন এস। যা ভয়ানক ভীড় হয়েছে, আজ গাড়ীতে 
জায়গা পেলে হয়। ভাগ্যে কাল টিকেটটা ক'রে রেখেছিলাম ।” 

মৃণাল অসংখ্য মানুষের গুতা খাইতে থাইতে অগ্রসর হইতে 
লাগিল'। মাঝে মাঝে মেসোমহাশয়ের সঙ্গে চলে, মাঝে মাঝে 
পিছাইয়৷ পড়ে। তখন ভয়ে তাহার বুকের ভিতরটা গুবৃগুর্‌ করিয়া 
উঠে। আর যদি উহাদের সঙ্গ না ধরিতে পারে? তখনই আবার 
টুরে জনসমুজ্রের মাথার উপর ভাসিয়া উঠে মুটের মাথায় তাহার নীগ 
ডোরা কাটা ট্রাঙ্কের মৃত্তি, মেসোমহাশয়ের কীচ-পাকা মাখাটাও 
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কাছাকাছিই দেখ! যায়। থানিক নিজের চেষ্টায়, খানিক পিছনের 
জন-আোতের ঠেলায় মুণাল অগ্রসর হইয়া যায়। লোহার গেটটা পার 
হইয়া, প্ল্যটফর্ণের ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া তবে মুণাল যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাচে। এখানে এতটা মারামারি ঠেলাঠেলি নাই। 

মেসোমহাশয় জিজ্ঞাস! করেন, “আমার সঙ্গেই উঠবে, ন| মেয়েদের 
গাড়ীতে যাবে £” 

মেয়েদের গাড়ীই ভাল। পুরুষ যাত্রীদের সঙ্গে যাইতে হইলে 
মুণালের অস্বস্তির সীম থাকে না। একে ত একপাল অপরিচিত 
পুরুষের দৃষ্টির সম্মুথে ততক্ষণ বগিয়া থাকিতেই তাহার দ্েছমন যেন 
আড়ষ্ট হইয়! উঠে। জলটুকু খাইতে শুদ্ধ তাহার সক্কোচ লাগে, একটু 
পা বদ্লাইয়। বদিতে পর্য্যস্ত লজ্জা করিতে থাকে | গাড়ীতে 
উৎপাতেরও অস্ত নাই, তামাক খাওয়া, সিগারেট খাওয়া লাগিয়াই 
থাকে, গন্ধে ম্ণালের মাথা ধরিয়া! উঠে। তাহার উপর ক্যান্তাসারের 
উপত্ত্রব, তিখারীর উৎপাত, ইহার হাত হইতেও নিষ্কৃতি নাই। ভীড়ও 
এই গাড়ীগুলিতেই'হয় বেশী। আজকাল কিসের ভয়ে জানি না, কোনো 
মেয়েই প্রায় মেয়ে গাড়ীতে উঠিতে চায় না। আগ্ডাবাচ্চা, পোট্লা- 
পু'টলি লইয়! সেই পুরুষদের গাড়ীতেই ভীড় করে, মেয়েদের গাড়ী 
অপেক্ষাকৃত কাকাই থাকিয়া যায়। কাজেই সেখানেই যাওয়া দ্বিধা। 

মেসোমহাশয় বলিলেন, “দেখ, ভয়টয় করবে না ত?”  « 

মুণাল ললিল, “দিনের বেলা আবার ভয় কিসের ? আর সে 
গাড়ীতেও ত লোক থাকবে ?” | 

মেসোমহাঁশয় তাহাকে লইয়া অগ্রসর ছহয়। চলিলেন। মেয়েদের 
গাড়ী একেবারে যে খালি তাহা নয়, তবে এখনও বোঝাই হইয়া উঠে 
নাই। জিনিষপত্র লইয়া মৃণাল তাহারই মধ্যে উঠিয়া পড়িল। একটি 
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বেঞ্চ জুড়িয়া একটি ফিরিঙ্গী ললনা চোখ বুয়া শুইয়া আছেন, অন্য 
যাত্রীদের দিকে দৃকপাতও করিতেছেন না, তাহা হইলে অন্থুবিধা 
হইতে পারে । আর একটি বেঞ্চে ছুইটি উৎকলবাদিনী বসিয়া 
কৌতুছলপূর্ণ দৃষ্টিতে প্্যাট্ফর্শের দিকে ভাকাইয়! আছে। মৃণাল উঠিয়া 
মাঝের বেঞ্চে গিয়া বঙিয়া পড়িল, জিনিষগুলি বেঞ্চের তলায় 
ঢুকাইয়। রাখিল। 

গাড়ী ছাঁড়িতে তখনও বেশ কিছু দেরি। বসিয়া বসিয়া জনত্রোত 
দেখা ছাড়া কাজ. নাই | বিরাট দানবাকৃতি ব্যাপার এই হাওড় 
ষ্টেশনটা। লোকের যেন সমুদ্র, কত পথে তান্তার৷ আসিতেছে, যাই- 
তেছে, প্ল্যাটফর্েরও শেষ নাই, ট্রেনেরও শেষ নাই। আর এখানেই 
যেন একটা বাজার বমিয়া গিয়াছে | ইচ্ছা করিলে কি না এখানে 
পাওয়! যায় ? খাইবার, পরিবার, পড়িবার, সাজিবার যাহা চাও 
তাহাই পাইবে, যদি পয়সা খরচ করিতে রাজী থাক। ঘবাবতীয় 
রোগের ওঁধধও এইথানে মেলে, যদি ক্যান্ভাসারগুলির কথা বিশ্বাস 
করিতে হয়। 

যাক, কোনোও মতে আটা ঘণ্ট। কাটিয়া গেল। এইবার ঘণ্টা 
পড়িল, ট্রেন ছাড়িবে। এখনও যাত্রীর ছুটাছুটি হড়াছড়ির বিরাম নাই, 
সৌভাগ্যক্রমে মুণালদের গাড়ীতে আর কেহ উঠিল নাঁ। কতবার 
সারিসারি মেয়ে অগ্রসর হইয়। আসিতেছে দেখা গেল, সঙ্গে আগু বাচ্চা, 
বৌচ কাঁবু'চংকি, কিন্তু টুকিবার বেল! তাহারা সেই পুরুষদের গাড়ীতেই 
ঢোকে, এদিকে আসে না। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তাহার বেঞ্চে সে একলা, সুতরাং জুতা 
খুলিয়া মুখাল পা উঠাইয়। আরাম করিয়া! বসিল | এখন একখানা 
মাসিক পত্র বা বাংলা উপন্যাস পাইলে সময়টা আরামেই কাটিত, কিন্ত 


৫৬ মাটির বাস! 


বণাল পাঠ্য বই ছাড়া অপাঠ্য কিছুই লঙ্গে আনে নাই। সঙ্গিনী 
তিনটিও গল্প করিতে নিশ্চয়ই চাছিবে ন|| মেম সাছেবের মঙ্গে কথা 
বলিতে মুালের কোনো উৎসাহ বোধ হুইল না। আর উড়িস্কা- 
বাপিনীরা বাংল! হয়ত বুঝিতে পারিবে না। তাহারা পরস্পরের সঙ্গে 
কথ! বলিতে এবং পান দোক্তা! থাইতেই ব্যস্ত। 

হাওড়া ছাড়াইয়া গাঁড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। চারিদিকে সবুজ 
টোপা পানায় ঢাকা পুকুর, বাশঝাড়, ভাঙাচোরা থড়ের ঘর। মাঝে 
মাঝে আবার শহরের জয়ধবজা তুলিয়া! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলের চিম্নি 
আকাশে মাথা উঁচাইয়া আছে, পাশে তাহাদের বড বড় টিনের ছাউনি । 
শহর বা পল্লী, কোনোটারই সৌন্দর্য এ জায়গাগুলির মধ্যে নাই। 
কেমন যেন নিরানন, স্্ীন, শ্রীহীন মুত্তি, দেখিলেই মনের ভিতরটা 
মুষড়াইয়া যায়। খানিক পরে পরে এক-একটা পানের বরজ চোখে 
পড়ে। ছোট ছোট ্টেশনগুলি, বেশ পুতুল খেলার ঘরের মত সুদদর 
পরিপাটি, হাওড়ার আন্মুরিক আর্তির পাশে বাস্তবিকই এগুলিকে 
খেলার ঠ্েশনই মনে হর । বেশীর ভাগ জায়গায়ই ট্রেন ঠাড়ায় না, 
আবার' এক আধটায় দাড়ায়ও। যাত্রীরা সব চীৎকার করিয়া 
ডাবওয়ালাকে ডাকে, এসব জায়গায় ডাব থুব সস্তা । মুণালও ছুই 
পয়স! দিয়া বড় একটা ডাঁব কিনিয়া থাইল। 

গাঁড়ী আবার অগ্রসর হইয়া চলে। এইবার চারিদিকের প্রাকৃতিক 
দৃপ্ত ক্রমেই মনোরম হইয়া আসিতেছে । আর বাশবাড়, পানাপুকুর 
নাই, মাটির চেহারাও আর পন্কিল নম । দিগন্তবিভ্ূত ধানের 
ক্ষেত, কাঁশবন, ছোট বড় নদী, তাহার জল স্বচ্ছ নির্দল। মাঠে 
মাঠে গোরু মহিষ চরিতেছে, সঙ্গে রাখাল আছে না-আছে চোখে 
পড়ে না। 


মাটির বাসা ৫৭ 


শুধু শুধু বসিয়া! মুণালের চোখ ঢুলিয়া আসিতে লাগিল। পা 
ছড়াইয়া সে বেঞ্চের উপরেই শুইয়া পড়িল । ঘুমাইয়! পড়িল সে 
অবিলন্ষেই, কিন্তু ঘুমটা তাহার খুব বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। হঠাৎ 
একটা প্রচণ্ড শবে চকিত হইয়া সে উঠিয়া বসিল। আর কিছুই নয়, 
গাড়ী রূপনারয়ণের ব্রিজ পার হইতেছে! 

কোলাঘাটে ট্রেন পৌছিলেই মুণালের মন খুসী হইয়া উঠে। সে 
যেন এইবার বাড়ীর গণ্ডীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, এই স্থানটার 
উপর রাক্ষসী রাজধানীর কোনও অধিকার নাই। 

ষ্টেশনের প্ল্যাট্ফর্ম্ের উপর কয়েকটা জেলে ছুটাছুটি করিতেছে বড় 
বড় সগ্ভধরা ইলিশমাছ লইয়া। পাড়াগায়ে সদা সর্ধদা এ সব মাছ 
পাওয়া যায় না। মামীম] দেখিলে অত্যন্ত খুসী হইবেন, চিনি, টিনিও 
খূসী হইবে মনে করিয়া মুণাল আট আনা পয়সা খরচ করিয়া একটা 
মাঝারি গোছের মাছ কিনিয়া লইল। তাহার হাতে পয়সাকড়ি বিশেষ 
থাকে না, না হইলে দুইটা লইতে পারিত। 

আবার ট্রেন ছুটিয়া চলে। খানিক বাদে প্রকাণ্ড এক জংশন, এখানে 
গাড়ী প্রায় অধঘণ্টা1 দীড়াইয়া থাকে। উৎকল-বাসিনী ছুটি এখানে 
নামিয়া গেল, তাহাদের স্থানে আসিয়া বসিল একটি বাঙালী বধূ। 
সঙ্গে তাহার একটি শিশু কন্তা ও একটি ঝি। তরুণীটি কোনো কারণে 
অতিশয় চটিয়া আছে। সঙ্গের লোকদের এবং শিলুকল্যাকেও মাঝে 
মাঝে তাহার মেজাজের ঝাজ সহ করিতে হইতেছে । দেখিয়া শুনিয়া 
মুণাল তাহার সঙ্গে ভাব করিবার কোন চেষ্টা করিল না। | 

গাড়ী ক্রমে মেদিনীপুর ছাড়াইয়া গেল । এইবার রাটের রাঙা মাটি 
আর রূক্ষ কঠিন পার্বত্য প্র চোখে পড়িতে আরস্ত করে। ঝোপঝাপ 
কমিয়া আসিতেছে, তাহার স্থান অধিকার করিতেছে শালবন । 


৫৮ মাটির বাসা 


পাহাড়ের অস্পষ্ট আভাস দিগন্তের কোলে ফুটিয়া উঠিতেছে। মুণালকে 
যেন উহা! হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে, আগ বাড়াই! লইবার জগ্ত। যেন 
ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 

এখান হইতে মুখাল থালি মিনিট গুণিতে আরম্ত করে। আর চার 
পাচট! ষ্টেশন, তার পরেই মামার বাড়ীর গ্রাম। ঘর বলিতে আজ 
পর্য্যন্ত যুণাল এই গ্রাযটিকেই জানিয়াছে, বাপের বাড়ীর দেশের সঙ্গে 
তাহার মনের কোনোই সম্পর্ক নাই, চোখেও সে উহা একবার মাত্র 
দেখিয়াছে। 

লৃধধ্য মাঝ আকাশ ছাড়িয়া! ক্রমে পশ্চিমে হেলিয়া পড়িতেছে। 
খোলা জানলার পথে এক ঝলক রোদ আ'সিরা মুণালের মাথার উপর 
ছড়াইয়া পড়িল। সে একটু সয়া বসিল। 

মাঝের ষ্টেশনগুলা একটা একটা করিয়া পার হইয়া গেল। ইছার 
পরেই তাহাকে নামিতে হুইবে। সে টুল ঠিক করিয়া, পায়ে জুতা 
দিয়! প্রস্তত হইয়া বসিল। কয়েক মিনিট পরেই গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া 
থামিয়৷ গেল। গ্লামাবাবু তাহাকে লইতে আসিয়াছেন। 


৭ 


গোরুর গাড়ী চড়িযা ট্টেশন হইতে বাড়ী পৌঁছিতে আধঘণ্টা পার 
হইয়া ঘায়। মুণাঁলকে টিয়া যাইতে দিলে সে পনেরো মিনিটে এ 
পথটুকু অতিক্রম করিতে পারে, কিন্তু হাটিয়া যাঁওয়া মামামামী পছন্দ 
করেন না। গ্রামের বাজারট! মাঝে পড়ে, সেখানে নানারকম লোক 
থাকে; তাহাদের চোখের উপর দিয়া অতবড় মেয়ে নাই বা হাঁটা 
গেল? এমনিতেই কত কথা উঠে। 


মাঁটির বাসা ৫৯ 


বাজার পার হইয়া রাস্তাটা খানিক নামিয়া গিয়াছে, যাঝে একটি 
ছোট নদী, ডিষ্ীত্ট বোর্ডের কল্যাণে তাহার উপর একটি সাকোও 
আছে। গোরুর গাড়ী হড় হড় করিয়া নামিয়া গিয় লেই সাকোর মুখে 
থামিল। গ্রামের এক দল মেয়ে জল ভরিতে আর কাপড় কাচিতে 
আসিয়াছে, তাহারা কৌতৃহল-বিষ্ষারিত নেত্রে গাড়ীর দিকে চাহিয়। 
রহিল। কে আছে ছইয়ের ভিতরে তাহা ভাল করিয়া বুঝা যায় না, 
আবার না জানিলেও এই সব সরল গ্রাম্য লঙ্গনাদের খেছের শীমা 
থাকে না। কয়েকজন ত জল ছাডিয়! উঠ্িয়াই আদিল, সনেহভঞ্জন 
করিবার জগ্ত। মুণাল হাসিয়া মুখ বাহির করিয়া বলিল, “আরে, আমি 
রে আমি ।” ূ 

মেয়েদের ভিতরে অগ্রবত্তিনী হাসিয়া বলিল, প্মল্লিক বাবুদের বিটা 
বটে গো।” তাহারা সব কয়জন আবার ঘাটে নামিয়] গিয়া মোৎ- 
মাছে কাপড় কচিতে আরস্ত করিল । 

মাঠ, নদী, বন, লব যেন মুণালকে হাসিয়া অত্যর্থনা করিতেছে। 
নদীর কুল্‌ কূল্‌ শবঘটিও যেন আনণোর রাগিণী। রাস্তার দুই ধারের বড় 
বড় শাদা পাথরের টিপিগুলি যেন উজ্জল নেতে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে। ইহারা যে মুালের আজন্মকালের বন্ধু ) ইহাদের 
ভুলিয়া কি দে কখনও কলিকাতার নির্মম কারাগৃছে পড়িয়া 
'থাকিতে পারে? 

গোকুর গাড়ী প্রায় বাড়ীর কাছাকাছি আজিয়া পড়িয়াছে। দুর 
হইতে দেখ! যায় মামীয়! বাহিরের দাওয়ার উপর ছোট খোকাটাকে 
কোলে করিয়া আিয়! দাড়াইয়াছেন। চিনি আর টিনি বাতাসে 
ঝাকড়! চুল উড়াইয়া, পায়ের মল বাজাইয়! প্রাণপণে দৌড়াইয়! 
আজিতেছে। গাড়ী খাযিবার আগেই তাহারা ছোট খাট ঘুণিবায়ুর 
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মত আসিয়া গাড়ীর উপর আছড়াইয়া পড়িল। "আরে থাম্‌ থাম্‌, 
প'ড়ে যাবি গাড়ীর তলায় 1 

কে বা কাহার কথ! শোনে ? | 

মুণাল গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। গাড়োয়ান আর মাযাবাবু 
জিনিষপত্রগুলির ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। চিনি হাপাইতে 
ইাপাইতে বলিল, “মা, দিদি এসেছে গো!” মা যেন তাহা দেখিতে 
পান নাই, চিনির বলার অপেক্ষাতেই ছিলেন। 

টিনি ঢোক গিলিয়! বিল, “মস্ত বড় মাছ এনেছে গো, এত্ত বড়।” 

মামীমা বলিলেন, “মাছটা দে'খেই তুই বেশী খুশী হয়েছিস্‌, 
না]? 

টিনি একথার কোনও প্রতিবাদ ন! করিয়া চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
নাচিতে লাগিল। খাইতে পাইলে থুশী আবার জগতে কে না হয়? 
ইহা কি আবার একটা জিজ্ঞাসা করিবার কথা? চিনি জিজ্ঞাসা করিল, 
“দিদি, এবার বিলাতি মিঠাই আন নি?” , 

মৃণাল মারমীমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “এনেছি গো এনেছি, সৰ 
এনেছি । মামীমা, থোকাটা যে মস্ত হয়ে উঠল ?” 

মামীম! হাসিয়া বলিলেন, “বড় হবার বয়স হ'লেই বড় হয়, বাছা। 
চল "ঘরের ভিতরে, হাত মুখ ধুবি, কাপড় ছাড়বি। কিছু থেয়ে 
এসেছিস, ন! সারা পথ শুকিয়ে এলি ?” ঃ 

মুণাল বলিল, “সকালে দু-গ্রাস তত খেয়েছি বটে, কিন্ত আসতে 
আসতে আবার থিদে পেয়ে গেছে ।” 

মামীম! বলিলেন, “তা ত পাবেই, সেই দাত সকালে খাওয়া, তাতে 
কিআর দারা দিন যায়? আমি তোর জন্ঠে ভাতে জল দিয়ে 
রেখেছি, তূই হাত মুখ ধুয়ে আয় ।” 


মাটির বাসা ৬১ 


মুণাল বাক্স খুলিয়৷ প্রথম চিনি-টিন্বিদের ফরমাসী লজেন্স চকোলেট 
বাহির করিয়া দিল, তাহার পর হাত-মুখ ধুইয়৷ ট্রেনের কাপড় 
বালাইয়৷ রান্নাঘরে থাইতে চলিল। মামীমা ক্ষুদকুড়ো যা খাইতে দেন, 
তাহাই মুণালের মুখে অমুতের মত লাগে। অথচ কলিকাতার 
বোডিডে কত রকম উপকরণ দিয়া তাহারা রোজ খায়, তাহাদের পেট 
তরে ত মন ভরে না কেন? 

মামীম! আজকের দিনটাই মাছ একেবারে পান নাই, শুধু পোস্ত 
চচ্চড়ি, কুমড়োর ঝাল আর ডাল দিয়া ভাগ্লীকে ভাত বাড়িয়া দিলেন! 
বলিলেন, “না খেয়ে এত পথ এমেছিস, এই খা। আর ত দেরি করা 
চলে না? না হলে দুখানা মাছ ভেজে দিতাম ।” 

মুণাল বলিল, “রাত্রে সকলের সঙ্গে থাব এখন, অত তাড়া কিসের? ? 
এখন এইতে বেশ হবে|” 

খাওয়া চুকিলে পর মৃণাল নিজের জিনিষপত্র শুইবার বড় ঘরের এক 
কোণে গুছাইয়া রাঁখিল। বিদ্বান! খুলিয়া চিনি-টিনির খাটের উপর 
এক পাশে পাতিয়া রাখিল। এখানে আসিলে বরাবরই সে ইহাদের 
সঙ্গে শোয়। পড়ার বইগুলি কোথায় রাখিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। 
এই-সব ক্ষুদ্র দন্্যদের হাতে পড়িলে ত আর তাহাদের আমু বেশীক্ষণ 
থাকিবে না? ছবি দেখার ছুতায় তাহার! প্রত্যেকটি পাতা আল্গ! 
করিয়া রাখিবে | 

মামীমা বলিলেন, “কি এত ভাবছিল বাক্স সামনে নিয়ে ? 

মুণাল বলিল, “এগুলি কোথায় রাখি বল ত মামীমা, সব আমার 
পড়বার বই।” 

মামীম। বলিলেঈ, “গুর ঘরের তাকের একেবারে মাথায় তুলে রাখ; 
না! হ'লে এ ঘবণ্তিরা একেবারে সব শেষ ক'রে রাখবে ।” 
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মৃণাল বই-থাতার রাশ তুলিয়া লইয়া মল্লিক-মহাশয়ের ঘরে চলিল। 
দেওয়ালের গায়ে বসানো তাক, তাহার সর্ধ্বোচ থাকটি এত উচু যে 
মুণালও সহজে নাগাল পায় না। একটা টুল জোগাড় করিয়! আনিয়া, 
সে কোনও মতে জিনিষগুলি তুলিয়া রাখিল। 

মেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে । আজকার দিনটা মুণাল 
নিজেকে ছুটি দিবে স্থিরই করিয়া আসিয়াছিল। সে মামীমার হাত, 
হইতে তাড়াতাড়ি লণ্ঠনগুলি কাড়িয়া লইয়া মুছিতে বসিয়া গেল। 
তাহার পর মাছ কুটিল, সরিষা বাঁটিয়া দিল, দুষ্ট খোকাকে অনেকক্ষণ 
সামলাইয়! রাখিল। কলিকাতায় শীতের লেশমাত্র নাই, এখানে সন্ধ্যা 
হওয়ার সাঙ্গ সঙ্গে বাঁরে বারে গায়ে কাটা দিয়া উঠিতে লাগিল। টিনি- 
চিনির তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই, তাহার] ডুরে শাড়ীর আঁচল গায়ে 
জড়াইয়াই নিশ্চিগ্ত। মুণাল কিন্তু গায়ে একটা গরম জামা না দিয়। 
থাকিতে পারিল না। মামীমাও শীতকে গ্রাহ করেন না, জাম] কোনও 
সময়েই গায়ে দেন না, দীকুণ শরীতেও একথানা মোটা কাথা মুড়ি দিলেই 
তাহার চলিয়া যায়। 

রাত্রে খাইতে বসিয়। মপ্লিক-মহাশয় বলিলেন, "মিসর কল্যাণে আজ 
খাওয়াটা ভালই হ'ল” .. 

চিনি জিজ্ঞাসা করিল, “আর একটা মাছ আনলে না কেন? তা 
হ'লে কাল আমরা চচ্চড়ি ক'রে খেতাম, টক ক'রে খেতাম ?” 
_ তাহার ম! বলিলেন, “্য|, মাছ সব তোমার শ্বুরের কিনা, তাই 
যত চাইবে তত বিনি পয়সায় দিয়ে দেবে ।” 

খাওয়া ঢুকিয়া গেলেই এখানে আর কোনও কাজ থাকে না। 
ছোটর দল হাত পা ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বিছানায়"গিয়া চটপট দুকিয়া 
পড়িল। মৃণাল খানিকক্ষণ মামীমার নঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরের কার্জ 
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সারিতে লাগিল, কিন্তু মামীমা খানিক পরেই জোর করিয়! তাহাকে 
শুইতে পাঠাইয়া দিলেন। 

যতবারই ছুটিতে বাড়ী আসে, প্রথম রাতটা আনন্দেই বোধ হয় 
মুণালের ঘুম হয় না। আবার ফিরিয়া কলিকাতায় যাইবার আগের 
রাতটাও না ঘুমাইয়া কাটে সম্পূর্ণ অন্ত করণে। অ|জও তাই॥তাল 
করিয়! সে ঘুমাইতে পারিল না। চিনি আর টিনিও জাগিয়! থাকিতে 
তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিল, তাহাদের গু তাগু তি, মারামারি এবং 
অবিশ্রাম নালিশ প্রায় রাত বারোটা অবধি চলিল, তাহার পর মায়ের 
হাতের গোটা-দুই চড় খাইয়া তবে ঠা হইল। 

শীতের দিন, তোর বেলাট! অন্ধকার হইয়| থাকে, কুয়াস! কাটে না 
অনেক বেলা পধ্যস্ত। কিন্তু মুণালের ঘুম তাঙ্গিয়! যায়, খানিক এ-পাশ 
ও-পাশ করিয়া সে উঠিয়া! বসে। চিনি-টিনি এখন কুগুলী পাকাইয়া 
পরস্পরের গায়ে মাথা গুজিয়! ঘুমাইয়া আছে। মুখ দুটি দেখিলে 
মনে হয় একেবারে দেবশিশ্ুর মুখ, কোনও রকম দুষ্টামির চিন্নমাত্র 
কোথাও নাই। অথচ চোখ চাহিবামাজজ কোথা হইতে যে ছুষ্ট 
সরস্বতী ইহাদের স্বন্ধে আসিয়া তর করেন, তাহা মুণাল ভাবিয়াই 
পায় শা। 

মামীম] ভোর থাকিতেই উঠেন, মা হইলে তাহার কাজকর্শের 
স্থবিধা হয় না। নামে মাত্র একটি বি আছে, সে কাজ যথাসম্ভব কমই 
করে, বেশীর ভাগ কাজ তাঁহাকে এক হাতেই সারিতে হয়। মুণালও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িল । 

অন্তান্ত বার মে বাড়ী আসিলে সারাক্ষণ মামীমার লঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, 
যথালাধ্য তাহার কাজে সাছাষ্য করে। এবার কিন্তু ঠিক করিয়া 
আসিয়াছে, পড়াগ্ডনায়ই সে বেশীর ভাগ সময় দিবে, ঘরের কাজের 
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দিকে বেশী ভিডিবে না। মামীমা জানেন, ইছা তাহার পরীক্ষার 
বসর।. তিনি নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু মনে করিবেন ন|। 

সে মুখ-হাত ধুইয়া যামাবাবুর ঘরে ঢুকিয় প্রদীপ জালাইয় পড়িতে 
আস্ত করিল। এখন বাড়ী একেবারে নীরব, যেন নিশুতি রাত, হাট 
বসচইবার লোকগুলি এখনও জাগে নাই কিনা? ঘণ্টা-ছুই মুণাল এখন 
নিরুপদ্রবে পড়িতে পারিবে। উঠানের ওধাঁর হইতে মাঝে মাঝে ঘটি 
বাটির টুংটাং শব আসিতেছে। রাধী বাসন গুছাইতেছে, এখনই 
পুকুর-ঘাটে লইয়া যাইবে । আর দুরে গোয়ালে গোরুবাছুরের সাড়াও 
মধ্যে যধ্যে পাওয়া যাইতেছে । মামীমা উনান ধরাইভেছেন, ধোয়ার 
ঝজ ঘরে বসিয়াই অমুভব করা যাইতেছে । 

মুণাল জানাঁলাট| খুলিয়। দিয়া তাহার সামনে পড়িতে বসিয়াছে। 
তোরের অম্পষ্ট আলোয় গোয়ালঘর, খিড়কি-পুকুরের ঘাট, তরিতরকারির 
বাগানের থানিক থানিক দেখা যায়, এখনও সব কিছু কুয়াসার ঘোমটায় 
মুখ অদ্ধেক টাকিয়া রাখিয়াছে। শির্শির্‌ করিয়া শীতের বাতাস 
বহিতেছে, মুধাল গায়ের র্যাপারটা আরও তাল করিয়া! গায়ে 
জড়াইতেছে। মন যত সে বইয়ের পাতায় নিবদ্ধ করিতে চায় চোখ 
ততই তাহার বাহিরের মুক্ত গ্ররৃতির মধ্যে ডুবিয়! যায়। তাহাদের পোষা 
ইাসগুলি গ! ঝাড়! দিতে দিতে পুকুরের পারে ইহারই মধ্যে প্রাতরাশের 
সন্ধানে বাহির হইয়াছে, তাহাদের কলরব ঘরে বসিয়াই বেশ'শোনা যায়। 
গোয়ালে মংলী গাইয়ের নুতন বাছুরটা গল! ছাড়িয়া ডাকিতেছে, 
তাহার বোধ হয় আর বন্দী হইয়া থাকিতে ভাল লাগে না। যুপালের 
ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছুটিয়া৷ গিয়া সেটাকে একটু আমর করিয়া আসে। 
কিন্তু্দর উহ্হার চোখ ছুটি! এমন নিশ্পাঁপ দৃষ্টি আর. কোনও জীবের, 
আছে কি? কবিরা হরিণশিশ্তুর পিছনে ত কম সময় নষ্ট করেন না, 
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কিন্তু ইহাদের প্রতি এত অবজ্ঞ কেন? মুণাল কবিত| লিখিতে জানিলে 
এই বাছুরটার নামে গোটা দশ-বারো কবিতা লিখিয়। ফেলিত 
বোধ হয়। 

কিন্তু এই রকম করিলেই তাহার পরীক্ষার পড়া হইয়াছে আর কি? 
মুণাল তাডাতাডি জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া জোর করিয়া পড়া মন 
ডুবাইয়া দিল। ঘণ্টা দেড়েক সত্যই সে নিধ্বিবাদে পড়িয়া ফেলিল। 
তাহার পর শুইবার ঘর হইতে নানা রকম শব উথ্থিত হইতে 
লাগিল, বুঝা গেল ভোরের শাস্তি টুটিবার উপক্রম হইয়াছে। টিনি, 
চিনি আর খোকা উঠিলেই নিশ্চিন্ত, আর কাহাকেও কিছু করিতে 
হইবে ন|। 

মামীমা ইহার মধ্যে অনেক কাজ সারিয়া ফেলিয়াছেন। দুধ 
দৌোয়ান, জাল ঘেওয়া, সবই হইয়! গিয়াছে, এইবারে সকলের খাইবার 
পালা। মুণালও ছোট তাইবোনদের সঙ্গে রাক্লাঘরেই খাইতে 
চলিয়! গেল। 

এখানে চা নাই, ডিম নাই, টোষ্ট-মাখনও নাই। কিন্তু বড় বড় 
কালার বাটিতে খাঁটি ুধ আছে, তাহাতে ইচ্ছামত কেহ মুড়ি ভিজাইয় 
থাইতেছে, কেহ খই, কেহ চিপ্ড়া। মুাল চি'ড়াটাই বেশী পছন? করে। 
তাছার পর ঘরে তৈয়ারী নারকেল-নাড় আছে, মুড়কির মোওয়া আছে, 
চন্ত্রপুলি আছে। যে যাহা চায়, তাহাই পাঁয়। কিনিয়া ত এসব 
থ!ইতে হয় না, উপকরণও ঘরের, তৈয়ারীও হয় ঘরে। 

জল খাবার খাওয়া শেষ হইতেই মামীমা বলিলেন, “তুই আর 
আমার পিছন পিছন এখন ঘুরিস নে। প্রীক্ষার বছর, পড়গে যা। 
আঁর চিনি, টিনি, যদি দিদিকে গিয়ে জালাবি, ত একেবারে ঠ্যাং 
ভেঙে দ্বেব।” 
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চিনি, টিনির তখনও হাসের বাচ্চা, বাছুর, বিড়ালছান। প্রভৃতি 
অনেক জীবের তদারক করা বাকি, কাজেই দিদিকে তখনকার মত 
রেহাই দিয় তাহারা বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া গেল। মৃণাল আবার গিয়া 
পড়িতে বসিল। 

এবার কিন্তু ঘণ্টা-খানেকের বেশী আর পড়া হইল না। একেবারে 
দিনরাত বইয়ের মধ্যে যদি ডুবিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে ত তাহার 
এখানে আসাই বৃথা । সে বই তুলিয়া রাখিয়৷ রান্নাঘরে মামীমার 
কাছে বসিয়া! তরকারি কুটিতে আরম্ত করিল। মামীম! বারণ করিলেও 
গুনিল না। জেলেনী চুবড়ি করিয়া কতকগুলি চুনা ও পুটি মাছ 
আনিয়! দিয়া গেল, তাহা বাছিতেও বড় কম সময় লাগিল না। 
পাড়া্গীয়ে এই রকম মাছই বেশীর ভাগ দিন জোটে, বড় মাছ ক্কচি 
কদাচিৎ। কিন্তু এখানে ইছারই মূল্য অসাধারণ, এক থাল! ভাত এই 
মাছ-চচ্চড়ির সাহায্যে উঠিয়া যায়। 

মল্লিক-মহাশয় সকাল বেলাটা নিজের ক্ষেত-থামার তন্ারক করিয়াই 
কাটাইয়া দেন, না দেখিলে আয় কমিয়। যায়। গোরু-বাছুরও 
অনেকগুলি আছে, তাহাদের ও রাখাল-ছোঁড়াদের দয়ার উপর একেবারে 
ছাড়িয়া রাখ! চলে না। 

তাহার হাতে একথানি পোষ্টকার্ড দেখিয়া তাহার স্ত্রী মুখ বাড়াইয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি এল গো?” চিঠিপত্র বড় তাহাদের 
বাড়ী আসে না, তাই চিঠি দেখিলেই যনে কৌতূহল জাগে । 

মপ্লিক-মহাশয় বলিলেন) “মুগান্ক লিথেছে।” 

মৃণাল তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দাওয়ায় বাছির হইয়া আসিয়। 
িজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি লিখেছেন মামাবাবু? আমার কথা কিছু 
লিখেছেন ?” 
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মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “পূজোর সময় একবার তোমাকে নিয়ে 
যেতে লিখেছে । তার শরীর মোটে ভাল যাচ্ছে না, হাপানির টানট! 
বড্ড বেডেছে, কাজকর্ী আর বেশী দিন করতে পারবে না ব'লে ভয় 
করছে।” 

মশাল চিস্তিততাবে বলিল, “তবে ত বড় মুফিল। সংসারটি ত 
ছোট নয়। ওঁদের চলবে কি ক'রে % 

মামীম! বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, “আগে-ভাগে অত কু- 
তাবনা ভাবতে হবেনা । হাঁপানির অন্থুখ কতবার বাড়ে, আবার 
ক'মেও যায়। আর বাঁড়ীঘর জমিজম! সবই ত রয়েছে, নিজে দেখে 
না, বিলি ক'রে রেখেছে, তাই তত বেশী আদায় হয় না। নিজেরা 
হাতে ক'রে করলে, সামনে দাড়িয়ে লোক খাটালে ওরই থেকে ছুগ্ুণ 
পাওয়৷ যায়। তাতে কি আর চলে না? আমাদের পাড়াীয়ে 
চাকুরি ক'রেটাকা আর ক'টা মাচুষে আনে? ঘরের ধান-চাল 
তরিতরকারি, ছুধ-ঘি, এইতেই সংসার চলে। তবে হ্যা, বাবুগিরি 
করা চলে না” 

তাহার বাপের সংসারে বাবুগিরি যে বিশেষ হয়, এমন ধারণ! 
মণালের ছিল না। বিমাভাটির যেটুকু পরিচয় সে পাইয়াছিল তাহাতে 
খুব ফ্যাশানদুরস্ত মানুষ বলিয়া তাহাকে এনে হয় নাই। আরএ 
অসংখ্য ছেষ্লমেয়ে, রুগ্ন স্বামী সাম্লাইয়া তিনি ফ্যাশান করিবেনই বা 
কখন? 

সে আবার জিজ্ঞাস করিল, “পূজোর আগেই কি যেতে 
বলেছেন ?” 

মামীম! বলিলেন) “থাক্‌, যা না সুখের বাপের ঘর, পূজোর আগে 
আর যেতে হবে না। বিজয়ার পরে যাস্‌ এখন। কখনও ত বাঁপ-মা 
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একখানা মিলের কাপড় দিয়েও জিজ্েন করে না। চোখের 
চাঁযড়াও নেই।” 

এই মা-মরা ভাগিনেয়ীর প্রতি তাহার শপতামাতার অবহেলা 
মল্লিক-গৃহিণী মোটেই সহা করিতে পারিতেন না। মুগান্কমোহনের 
কথা উঠিলে তাঁহার মনের বাঁজ খানিকটা বাহির হইয়া পড়িত। 
মুণালের এ-সব শোনা চিরকাল অত্যাস, সে জিনিসটাকে স্বাভাবিক 
বলিয়া ধরিয়! লইয়াছিল 1 

মল্লিক-মহাঁশয় বলিলেন, “গেলে ত বিজয়ার আগে যেতেই পারব 
না। কিন্তু যাতে একেবারেই না যেতে হয় তারই চেষ্টা দেখছি। 
মুগাক্ককেই লিখলাম একবার আসতে সে সময়। বহুকাল ত এ-মুখো 
হয় নি। মিম যখন আঁমার্দের কাছে রয়েছে তখন একবারে সম্পর্ক 
তুলে দেওয়া ভাল দেখায় না।' 

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “হ্যা, তার গিনি আসতে দিলে আর কি! 
যা দজ্জাল !” 

মল্লিক-মহাশয়' বলিলেন, “লিখে ত দিলাম । তার পর না আসতে 
পারে, আমিই মিগ্থুকে নিয়ে একদিনের জন্তে যাব ।” 

মূণাল বলিল, “সেই ভাল, অনেক দিন বাবাকে দেখি, 
নি।” 

মামীমা আবার রান্নাঘরে গিয়া ঢোকাতে, সেও তীহছার পিছন 
পিছন চলিল। রানা শেখার সখ তাহার অসাধারণ, কিন্তু এই ছুটির 
দিনকয়টি ভিন্ন অন্ত কোনও সময়ে শিথিবার সুবিধা নাই। সাদাসিধা 
রানা প্রায় দবই সে শিখিয়াছে, তবে মামীমার রাপ্নার স্বাদ যেমন, 
তেমনটি তাহার ছাতে কিছুতেই হয় না। ইহা লইয়। ছুঃখ করিলে 
তিনি বলেন, “আমি মশ বছর বয়সে হাতা-বেড়ি ধরেছি রে, আর বুড়ী 
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হতে চললাম, চুলে পাক ধ'রে গেল। আমার রান্না যেমন হবে, 
তোরও এই ক'দিন ক'রেই তেমন হবে? তাহলে আর তাবনা 
ছিল কি ? 


৮ 


মালের মামার বাড়ীতে পুজা হয় না বটে, তাই বলিয়া পুজার 
আনন্দ তাহারা কিছু কম উপভোগ করে না। গ্রামের জমিদার গ্রামেই 
বাস করেন, তাহাদের বাড়ীতে খুব ধুমধাম করিয়াই পূজা হয়। আর 
একটি বারোয়ারী পৃজাও হয়। এক ঘর সাহা মহাজন আছে গ্রামে, 
তাহারাই এই দ্বিতীয় পৃজাটির কর্ণধার হয়। গ্রামের অধিকাংশ লোকই 
ইহাতে সাধ্যমত টাদা দেয়। + 

জমিদার গ্রামে বাস করায়, এ গ্রামখানির বেশ প্র 
আছে। এখানে স্কুল আছে দুইটা, একটা ছেলেদের মিডল্‌ 
ইংলিশ স্কুল, আর একটি পাঠশালা, ইহার আবার দুইটা বিভাগ । 
একটিতে বালিকারা পড়ে, আর-একটিতে বালকরা। হছার জন্ত 
যাহা ব্যয় হয় তাহা জমিদার মহাশয়ই বহন করেন। এখানে 
ছোটথাট একটি বাজারও আছে, অবশ্ত তরিতরকারি, মাছ-মাংসের 
জন্য সাগ্জাহিক হাটের উপরই বেশীর ভাগ নির্ভর করিতে 
হয়। হাসপাতালও আছে একটি চলনসই গোছের। এখানকার 
রাস্তাঘাটের অবস্থা মোটের উপর আশেপাশের গ্রামের চেয়ে তাল, 
পুকুরগুলিও মধ্যে মধ্যে পরিষ্কার হয় এবং জমিদার-বাড়ীর সীমানার 
মধ্যে গোটা-ছুই টিউব-ওয়েল থাকাতে মহামারীর প্রকোপ এখানে 
অনেকটা কম। 
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গ্রামে একটি কাঁপড়ের দোকান আছে। গ্রামেরই এক ভদ্রলোক 
ইহা খুলিয়াছেন, ইহার সাহায্যেই তাহার সংসার চলে। প্রায়ই 
কলিকাতায় যান বলিয়া নানারকম কাপড় তাহার কাছে সর্ধদাই মজুত 
থাকে, মণিহারী বিভাগও তাঁহার একটি আছে। তাহা ভিন্ন গ্রামের 
যে-কেহ যাহা কিছু ফরমাস করে তাহা তিনি কলিকাতা হইতে কিনিয়া 
আনেন, রেলভাড়া হিসাবে সামাগ্ কিছু পারিশ্রমিক লন। ইলিশ 
মাছ হইতে কবিতার বই পর্য্যন্ত নানারকম ফরমাশই তাহার কাছে 
আসিয়া ভুটে। পুজার দিন-পনেরো আগে কলিকাতায় গিয়া সস্তা 
অথচ নয়নরঞ্জন অনেক রকম শাড়ী, জামা, ধুতি তিনি কিনিয়! আনেন । 
পৃজার সময় তাহার বিক্রি বেশ ভালই হয়, জমিদারবাবুরা বাদে আর 
সকলেই প্রায় এই দোকানে কাঁপড কিনিতে আসে । জমিদারগৃহিগী 
কলিকাতার মেয়ে, তিনি স্বয়ং দিন-ছুয়ের জন্ত কলিকাতায় গিয়া 
পুজার বাজার করিয়া আনেন। তবে ঝবি-চাকরের জন্ত অনেক সময় 
এই দৌকান হইতেই কাপড় কেনেন। 

মল্লিক-মহাশয় ' ধনী যাঁমুষ নহেন, তবে অবস্থা তাহার কিছু অসচ্ছল 
নয়। তাহার গৃহিণীও হিসাবী মানুষ বলিয়া সংসারে কখনও অকুলান 
হয় না। মেয়েরা কেছ এখনও বিবাহযোগ্যা হয় নাই, কাজেই 
বাপমায়ের মেরুদণ্ড এখনও ভাঙিয়া পড়ে নাই। 

পুজার সময় দকলেই কাপড় পায়। ঝি, নাপতিনী, মেথরাণী, 
কেছই বঞ্চিত হয় না। এথানে বাড়ীর মেয়েদের দোকানে যাওয়ার 
প্রথা এখনও চলন হয় নাই, কাজেই মল্লিক-মহাশয়কেই প্রায় সপ্ত 
দোকানটাকে কাধে করিয়া ঘরে বহিয়া আনিতে হয়। গৃহিণী বলেদ 
তাহার কর্তার মোটে পছন্দ নাই, ছেলেমেয়েদেরও সেই মত। সুতরাং 
কর্ত! এক বস্তা কাপড় দোকান হইতে উঠাইয়া আনেন, যে যাহার 
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পছন্দমত কাপড় বাছিয়া লয়। পোষ্ট আফিসের সেভিংস্‌ ব্যাক্কে 
তাহার কিছু টাকা জমা আছে, তাহা হইতে এই সময় কিছু 
উঠাইতে হয়। 

আজ বিকালের দিকে খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করিয়! মল্লিক- 
মহাশয় কাপড় আনিতে"চলিয়াছেন। গৃহিণী বলিয়া দিলেন, “সেবারকার 
মত সব যেন রডীন কাপড় নিয়ে এস না গো। বাড়ীতে বুড়ী একটা 
আছে তাও মনে রেখো)” 

ছেলেমেয়েরা সব গৃহিণীকে খিরিয়! ঠাড়াইয়া আছে, মুণালও 
তাহাদের মধ্যে, কাজেই কর্তা সদুত্তর কিছু দিতে পারিলেন না, হাসিয়। 
বাহির হুইয়! গেলেন। মুণাল বলিল, “মামীমা যেন কি! বয়স ত 
তোমার কতই | এ বয়সে দেখ ত কলকাতার মেয়েদের । তার! সব 
পরী সেজে ঘুরে বেড়ায়। বুড়ী বললে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবে। 
ওথানে ত দেখি যত বয়স বাড়ে, তত সাজের বহর বাড়ে । খুব কম 
বয়স যার্দের, তারাই যা একটু সাদাসিধে থাকে ।” 

মামীম! বলিলেন, “তোমার কলকাতার নিয়ম কলকাতাতেই থাক্‌ 
বাছা। আমাদের ওসব করবার অবদর কোথায়? রাতদিন হাড়ি 
ঠেলব, ন! সেমিজ-সায়া পরে, গালে রং মেখে বিবি সেজে ব'সে 
থাকব? 

মুণালু বলিল, "আহা, গালে রং মাখতেই যেন আমি তোমাকে 
বলছি, "তাই ব'লে একখানা রডীন শাড়ী পরলে কিছু চণ্ডী অততদ্ধ হয়ে 
যাবে মা তোমার ।” 

মামীম! হাসিয়া তাড়ার-ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। সমস্তটা দিন এবং 
রাতেরও প্রথম কয়েকটা! ঘণ্টা তাহার এই ভাড়ার ঘর আর রান্নাঘরেই 
কাটিয়া যাইত। গুইবার ঘরে ঘণ্টা কয়েক ঘ্ুমাইতেন, এই ছিল 
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তাহার সে ঘরখানার সঙ্গে সম্পর্ক। অবশ্ত, বার-ছুই সেগুলিতে ঝাঁট 
দিতে, নিকাইতে তাহাকে যাইতে হইত। 

টিনি জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, এবার কি শাড়ী নেবে ? রাঙা ” 

মৃণাল বলিল “দুর্‌, বারেবারেই কি রাঙা! নেয় নাকি? আমি এবার 
নীলাম্বরী নেব। তুই বুঝি রাঙা নিবি?” 

টিনি সজোরে মাথা নাঁড়িয়া৷ বলিল, “না, না, বুলু চাই।” 

মুণাল বলিল, “যাঃ, তোর কেলে রঙে ব্লু যোটে মানাবে না ।” 

চিনি বলিল, “আমি চাই ডুরে, ওবাড়ীর শোতাদিদির মত।” 

টিনিকে কালো বলায় সে চটিয়া গেল। “তুমি কেলে কুচকুচে !” 
বলিয়া মৃণালকে এক চড় মারিয়! সে দৌড়াইয়া পলায়ন করিল। 

মুণাল হাসিয়া বলিল, “গুনলে মামীমা, তোমার মেয়ের 
কথা?" 

মামীমা বলিলেন, “যেমন তুই পাগল ক্ষেপাতে যাস। ওটাকি 
আর মানুষ? মানুষের কোনো লক্ষণই ওর মধ্যে নেই |” 

মল্লিক-মহাশয় ক্ষাপড়ের বস্তা লইয়া ফিরিয়া! আসিলেন মন্ধ্যার কিছু 
আগে। এবার আবার দুইটি বস্তা, ছোটটি তিনি, নিজেই বহন করিয়া 
আনিয়াছেন, বড়টি দোকানের এক ছোকর! চাঁকর পৌছাইয়া দিয়া 
গেল। বড বারান্নাটার উপর ছুইখান! মাছুর বিছাইয়া কাপড়গুলি 
তাহার উপর নামানো হইল। দিনের আলো ম্লান হইয়! আসিতেছে, 
কাজেই মুণাল তাড়াতাড়ি একটা হারিকেন লঠনও আলিয়া আনিল। 
ছেলেমেয়ে কে কোথায় ছিল তাহার ঠিক নাই, কিন্ত সকলেরই যেন 
মাথার টনক নড়িয়া উঠিল। সবাই হুড়মুড় করিয়া উঠিতে পড়িতে 
ছুটিযা আসিয়া জুটিল কাপড় বাছিতে। মষ্লিক-গৃিনীও রায়াঘর হইতে 
হাত ধুইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। 
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কর্তা বলিলেন, “নাও গো, কম হ'লেও বিশখান! সাধ শাড়ী নিয়ে 
এসেছি। বুড়ো মাছুষের উপযুক্ত শাড়ী বেছে বার কর।” 

মুালের মামীমা ছেলেমেয়ে, ভাগনী, প্রভৃতির সামনে যতই 
বৈরাগ্য দেখান না কেন, সথ তাহার কিছু কিছু ছিল। না 
থাকিলেই অন্তায় হইত, কারণ বয়স তাহার ত্রিশের কোঠার 
মাঝাযাঝির বেশী অগ্রদর হয় নাই। তিনি হাসিতে হাসিতে 
আপিয়া মাছুরের এক কোণে বসিঘ্না পড়িলেন। মৃণাল তাহার দিকে 
একরাশ কাপড় ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “এই নাও মামীমা, শাস্তিপুরে 
তিন-চার থানা শাড়ী রয়েছে, চমৎকার। ওর মধ্যে থেকে একথান! 
বাছ না?” 

মামীম! শাড়ীগুলি নাড়িয়! চাড়িয়া পরথ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
একখানি চওড়া লাল কন্কাপাঠের শাড়ী তাহার খুবই পছন্৷ হইল, কিন্ত 
দাম সাড়ে পাচ টাক1। গৃহিণী হাত গুটাইয়! বলিলেন, “বড্ড যে দাম 
গো? অত টাক! খরচ করতে চাই না। তার চেয়ে এ বোগ্াইয়ের 
দিকের মিলের শাড়ী একখান! নিই। ওরও ত থোল বেশ পাতলা, 
পাড়ও নানারকম রয়েছে ।” 

মুণাল বলিল, “ন।, এ শাপ্তিপুরেটাই তোমাকে নিতে হবে। তারি 
ত বছরে একথানা কাপড় কিনবে, তাও আবার মিলের। এই শাড়ীটা 
রাখি মামীমার জস্তে, মামাবাবু £” 

মামাবাবু বলিলেন, “তা রাঁথ না, রাখবার জন্তেই ত আনা? 
মিলের কাপড় নেওয়ার কি দরকার ?” 

মামীম। হাপিয়! শাড়ীখান! হাতে করিয়া উঠিয়া গেলেন। বলিলেন, 
"ভাতটা দেখে আসি, না হলে ধারে উঠবে। তোরা ততক্ষণ 
কাপড় বাছ,।” 
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চিনি আর টিনির কিছুতেই কাপড় বাছা শেষ হয় না। তাঁহারা 
যেন বাশবনে ডোম কাণা। বস্তাম্তদ্ধ রাখিয়া দিলে তবে তাহাদের 
মনের মত হয়। টিনি যুদিও নীল শাড়ী লইবার সখ জানাইয়াছিল, 
কার্যত: সে নিল, একথানি বাসন্তী রঙের শাড়ী, পাড়টা তাহার জরির, 
এবং চিনিও ডুরে শাড়ীর মীঁয়া ত্যাগ করিয়া একখামি ছোট বুটিদার 
ঢাকাই শাঁড়ীর মায়ায় মজিয়া গেল। কিন্তু অন্ত কাপড়গুলি হাত-ছাড়া 
করিতেও তাহাদের কোনও প্রকারেই আর মন উঠে না। অবশেষে 
তাহাদের মা আসিয়া ছুইজনের পিঠে ছুই চড় মাড়িয়া টানিয়া লইয়া 
গেলেন, না হইলে চটকাইয়৷ তাহারা শীঘ্রই ছোট শাড়ীগুলিকে 
আমসত্বে পরিণত করিত। বুকের উপর নিজের নিজের শাড়ী চাপিয়া 
ধরিয়! চীৎকার করিতে করিতে তাহারা তখনকার মত রঙ্গমঞ্চ হইতে 
দরিয়া গেল। 

মামাবাবু বলিলেন, “নাও মিঙ্ু, এবার তোমার পালা, তাহলেই 
বন্তাটা আবার বেধে ফেলতে পারি।” 

মুণাল বলিল, “আমি এবার একটা সাদা শাড়ী নিই, মামাবাবু ?” 

মামাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কেন, তুমিও কি বুড়ী হয়ে গিয়েছ ?” 

মুণাল বলিল, “বুড়ী নাই বা হুলাম, তাই ঝলে কি এত খুকী যে 
রড়ীন ছাঁড়া কিছুই পরতে পারৰ না? আমি এই মুগার ডুরে শাড়ীখানা 
নিই। বেশ সোনার ডোরার মত ঝক ঝক করছে।” 

মামীমা কাছে আসিয়। বলিলেন, “একবার কাচতে দিলেই 
ত যাবে” 

মুণাল বলিল, “না, আমাদের বোিঙে ঢাকাই ধোপা আছে। তাকে 
দিলে কিছু নষ্ট করবে না, ঠিক থাকবে ।” সে সেই শাড়ীথানাই বাছিয়া 
আলাদ! করিয়! রাখিল। 


মাটির বাসা ৭৫ 


ছেলেদের কাঁপড় বাছার বিশেষ হালা মা নাই, একটু পাড়টা দেখিয়া 
রাখিয়া দিলেই হয়। সে কাজ শীত 'ুকিয়া গেল, তাহার পর আবার 
তাল করিয়া পু'টুলি বাধিয়া দোকানের চাঁকর কাপড় দৌকানে ফিরাইয়া 
লইয়া গেল। 

শাড়ীথানি অতি যত্চে মুণাল নিজের বাক্সে ঢুকাইয়৷ রাখিয়া দিল! 
ভাল জিনিষ পায় সে অতি কম, কাজেই যাহা পায়, তাহা পাওয়ার 
রসটাকে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া! উপতোগ করে। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। কোনও ঘরে প্রদীপ, কোনও ঘরে হারিকেন 
লগ্ন জলিতেছে। মূছ্ব আলোকপাতে আলোছায়ায় সারা বাড়ী চিত্রিত 
ছবির মত স্বন্দর। এমন সময় পড়ায় মন বসে না, দাওয়ার এক কোণে 
পা ঝুলাইয়| বসিয়। মৃণাল একদুষ্টে সম্বুখের দিকে চাহিয়া রচ্লি । 

মামীমা ডাকিয়! বলিলেন, “ও মিম্থ্‌, সন্ধ্যেট! দিয়ে দে মা। আমার 
হাত জোড়]।” 

মাল তুললীতলায় প্রদীপ রাখিয়া প্রণাম করিল। শাঁখের শব্দ 
একবার প্রাঙ্গণ মুখরিত করিয়! বাজিয়! উঠিল, পরক্ষণেই মিলাইয়া 
গেল। 

গোঁয়ালের গোরু-বাছুরগুলি দলে ফিরিয়া আসিতেছে, তাহাদের 
ডাক দুর হইতেই শোন! যায়। সন্ধ্যার ছায়া ধূনর অবগষ্ঠনের মত 
নামিয়া আসিতেছে, পল্লীরাণীর মুখ আর স্পষ্ট দেখা যায় না, কেবল 
উচ্ছল তারাগুলি যেন শ্তামা্িনীর ললাটের চন্দনতিলকের মত্ত ক্রমেই 
বেশী পরিষ্ষুট হইয়া উঠিতেছে। শীতের হাওয়া শরীরে শিহরণ 
জাগাইয়া তুলিতেছে। মৃণালের চোখ সম্মুথের দৃশ্ত হইতে ফিরিতে 
চাঁয় না, সে গায়ের আঁচল গায়ে শক্ত করিয়া জড়াইয়া আরও খানিকক্ষণ 
সেইখানেই বসিয়! থাকে। 


০৫ 


৭৬ মাঁটির বাস 


পাড়ার্গায়ে খাওয়া-দাওয়া সন্ধ্য। হইতে-না-হইতেই দ্র হইয়া যায়। 
বাতি জ্বালাইয়া কাজ করা পল্লীবাসীরা যেন পছন্দ করে না। দিনের 
কাজ দিন থাকিতে শেষ হইলেই ভাল, রাতে যখন ভগবান আলোক 
দেন নাই, তখন রাতে কাজ করা হয়ত তাহার বিধান নয়। রাত্রিটার 
সবটাই প্রায় ইহার! ঘুমাইবার জন্য রাখিয়া দেয়, তেমনি দিনের 
আলো ফুটিতে-না-ফুটিতে তাহারা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া কাজে 
লাগিয়া যায়। 

চিনি, টিনি, খোকা সকলে খাইতে বসিয়৷ গেল। মেয়ে ছুটি খায় 
যা, ছড়ায় তাহার বেশী। তাহাদের মা আবার এসব নোংরামি মোটেই 
দেখিতে পারেন না, অথচ খোকাকে সামলাইয়৷ মেয়েদের খাওয়াইয়। 
দিতেও পারেন ন|। কাঁজেই খাইতে বসিয়! চিনি-টিনি ভাত-ডাল যত 
না খায়, মার খায় তার বেশী। এখন মুগাল আসাতে কয়েকটা দিন 
তাহার! বাচিয়! গিয়াছে, সে-ই তাঁহাদের গুছাইয়া খাওয়াইয়া দেয়, 
মুখ-হাতও ধুইয়া দেয় । 

তাহার পর মুগাল, নক্লিক-মহাশয় এবং তাহার বড় ছেলে খাঠিতে 
বসিলেন। মামীমা সবাইকে দিয়া-খুইয়া তবে নিজে খাইতে বসেন, 
ছুই বেলাই তাহার এই ব্যবস্থা । মুণাল আগে আগে রাত্রে তাহার 
সঙ্গে থাইত, এখন কিছুক্ষণ পড়াশ্তনা করিতে হয় বলিয়! আগে থায়। 
কিন্তু হারিকেনের মূদ্ আলোতে বেশীক্ষণ পড়াশুনা করিতে ছচ্ছ৷ করে 
না। চারিদিকের গভীর নীরবতারও যেন কেমন একটা সবুর আছে। 
সেই সুর ঘুমপাড়ানি গ[নের মত কেবলই তাহার মনের ভিতর গুঞ্জন 
করিয়া ফিরে, দেখিতে দেখিতে ঘুমে তাহার চোখ ছুলিয়া আসে। 
আলো কমাইয়। দিয়া, বই-খাতা গুছাইয় তুলিয়া রাখিয়া সে টি 
চলিয়] যায়। 


মাটির বাসা ৭ণ 


সকাল বেল! জলখাবার খাওয়া শেষ করিয়া মূণাল আর-এক 
পাল] পড়িতে বপসিবে মনে করিতেছে, এমন সময় মামাবাবু 
বাহিরের কাজ সারিয়া ফিরিয়া আসিলেন। আজও তাহার হাতে 
একথানি চিঠি। মুণালকে ডাকিয়া বলিলেন, "ওরে যিম্থ, তোর বাব 
যে আসছে।” 

মুগাল কিছু বলিবার আগেই মল্লিক-গৃহিণী বাহিরে আসিয়া উৎন্থৃক 
ভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কবে গো ?% 

মুণাল চিঠি লইবার জন হাত বাড়াইয়া বলিল, “দাও না দেখি 
মামাবাবু, বাবা কি লিথেছেন।” 

মল্লিক-মহাশয় চিঠিথানা মুণাপের হাতে দিয়া বলিলেন, “আসছে 
পরগু। পূজোর সময় আসতে পারবে না, বিজয়ার পরেও কি কাজ 
পড়েছে, তাই আগেই আসছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা যখন হয় এলেই হলো! । মিছ্নুকে কত বছর 
যে দেখে নি তার ঠিক ঠিকানা নেই। নিজে আবার যে-বছর বিয়ে 
করলে সেই বছর যিগ্গকে নিয়ে গিয়েছিল। তার বছর-দুই পরে 
একবার দেখতে এসেছিল। তারপর থেকে ত বাপে বেটাতে ,দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই। সেই সাত বন্থরের মেয়ে দেখে গেছে আর এবারে 
এসে সতেরে। বছরের দেখবে । ধন্তি বাপ যা হোক। সাধে কি বলে, 
মা মরলেবাপ তানুই ?” 

মণাল অনেক কষ্টে তাহার বাবার লেখা পোষ্টকার্ডথান! 
পডিতেছিল। মুগাক্কের লেখ! এমন অদ্ভুত রকম জড়ানো যে তাহার 
পাঠোদ্ধার করা এক অসন্তক্ব্যাপার। যাহা হউক, এইটুকু বুঝিতে 
পারিল যে তিনি পরগু দিন আসিতেছেন, তবে দিন দুইয়ের বেশী 
থাকিতে পারিবেন ন1। 


৭৮ মাটির বাস! 


চিঠিখানা মামীমার হাতে দিয়। সে গিয়া ঘরে ঢুকিলি। কিন্ত 
মন পড়ায় কিছুতে বসিতে চায় না। কতদিন পরে বাবাকে সে 
দেখিবে। বাপের চেহারা এখন আর স্পষ্ট তাহার মনে পড়ে না, 
আবছায়া মতন একটা মৃ্তি মনে ভাসিয়া উঠে। এখন তিনি কেমন 
হইয়া গেছেন কে জানে? এখানকার কাহারও সঙ্গেই এই দীর্ঘ দশ- 
এগারো বৎসরের মধ্যে তাহার ঘেখ| হয় নাই। বাপকে দেখিবার 
ইচ্ছা মনে মনে মুণালের অনেকখানিই ছিল, কিন্তু তাহ! সে বলিবে 
কাহার কাছে? মামাবাবু গম্ভীর প্রকৃতির মাহুষ, সারাক্ষণ কাজে ব্যন্ত, 
তাছার সঙ্গে গল্প চলে না। নামীম| মুগান্কমোহনকে একেবারেই 
দেখিতেই পারেন না, কাজেই তাহার সামনেও মুণাল এ-সকল কথ! 
তোলে না। টিনি-চিনি এখন পধ্যন্ত জগৎসংসারে ছুইটি মাধ বসের 
সন্ধান পাইয়াছে, তাহা খাওয়ার এবং থেলার। ইহার অতিরিক্ত আর 
কিছু বুঝিতে তাহারা অক্ষম | কাজেই মুণাল মনের ইচ্ছা মনেই 
রাথে। এতদিন পরে বাবাকে দেখিতে প।ইবে শুনিয়া মনটা তাহার 
আননে ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্ত এ আননের ভাগ লইবার 
লোক এ বাড়ীতে কেহ ছিল না। 

সারাটা দিন এই কথাটা ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনে কেবলই 
ধ্বনিত হইতে লাগিল। নিজেকে ভাগ্যহীন। তাহার মনে হয় না। 
মামামামীর স্নেহের ছায়ায় সে যেমন বাড়িয়া উঠিতেছে, যত'আরামে 
দিন কাটাইতেছে, অনেকে নিজের মা-বাপের ঘরেও ততটা আরাম 
পায় না। তবু বাহিরের দিক্‌ দিয় দেখিতে গেলে ধুণাঁলকে 
দুর্ভাগিনীই বলিতে হয়। তাহার মা জাই, বাবা থাকিয়াও নাই, 
তাইবোন সহোদর কেহ নাই। সে কুমারী। এখন পর্য্যন্ত তাছার 
জীবন স্েহপ্রেমের বন্ধনে অন্য কোনও জীবনের সহিত বাধা পড়ে নাই। 


মাটির বাদ ৭৪ 


জগতে সে বড় একাকিনী। কিন্তু এই একাকীত্ব সে তেমন অন্গুতব 
করে লা ত? হৃদয়ের শৃন্ঠত! কিসে তাহার পূর্ণ হইয়া আছে? 


৯ 


আজই মৃগান্কমোহনের আসিবার দিন। বেলা নয়ট।-দশটার সময় 
তিনি আমিয়া পৌছিবেন। সকালে উঠিয়াই মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, 
“কান্তিক জেলেটাকে একবার ডাকি, কি বল গো? একবার পুকুরে 
জাল ফে'লে দেখুক বড় মাছ একটা পায় নাকি? হাজার হোক 
এ-বাড়ীর জামাই ত বটে ?” 

গৃহিণী মুখ বাকাইয়| বলিলেন, “তা ডাক ; জামাই ত শ্বপগুরবড়ীর 
মান কত রেখেছেন। এ বছর যা বৃষ্টি গেল পুকুর এখনও জলে থে থে. 
করছে, মাছ উঠবে কি?” 

কর্তী বলিলেন, “উঠতেও পারে এক-আধটা, দেখুক একবার জাল 
ফেলে। আর দেখ, মিষ্টি আনব নাকি দোকান থেকে ?” 

গৃহিণী চটিয়া বলিলেন, “অতয় আর কাজ নেই। ঠাকুরঝি বেঁচে 
থাকত, কি মেয়েটাকে ওরা একটু ডেকে জিজ্ঞেস করত, তাহলেও না- 
হয় কথ! ছিল। এ মাছ ধরালেই ঢের হবে। মিষ্টি দরকার হয় ত 
আমি ঘরেই ক'রে দেব। দুধেরও অভাব নেই, গুড়েরও অভাব নেই।" 

কর্তা অগত্য] প্রস্থান করিলেন । মৃগাঙ্ক বু বখসর পরে এ 
বাড়ীতে আমিতেছেন, একটু যত্ব-আদর বেশী করিয়া করিবারই মন্লিক- 
মহাশয়ের ইচ্ছা! ছিল। তিনিঃ জামাই ত বটে এ-বাড়ীর, ব্যবছারটা 
না-হয় জামাইয়ের মত বহুকাল করেন নাই। কিন্তু গৃহিণী মুগাস্কের 
নামে একেবারে খঙ্জাহস্ত, কিছু করিবার নামেই “আদিখ্যেতা” বলিয়া 
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মুখ ঝাম্টা দিয়া উঠিবেন, কাজেই কর্তা আর বেশী বাড়াইতে তরসা 
করিলেন না । কান্তিক জেলেকে ডাকিয়া পুকুরে জাল ফেলিবার 
আদেশ দিয়া ধীর পদে স্টেশনের দিকে চলিলেন। মৃগান্ককে অত্যর্থনা 
করিবার জগ্ অন্ততঃ কাহারও ত সেখানে উপস্থিত থাকা উচিত ? 

ষ্টেশনে পৌছিয়! দেখিলেন, ট্রেন আসিতে তখনও মিনিট-পাঁচ দেবি 
আছে। প্ল্যাটফম্ম্ের উপরই পায়চারি করিয়! সময়টা কাটাইয়া দিবেন 
স্থির করিলেন। 

্টেশনমাষ্টার ঘরের ভিতর হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আজ আবার কে আসছে মলিক-মশায়? ভাগ্লীটি ত সেদিন 
এসে গেল।” 

মল্লিক-মহাশয় হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আজ আসছে ভাগ্নীর বাপ |” 

ষ্টেশনমাষ্টার ছুই চোথ বিক্ষারিত করিয়া বলিলেন, “তাই নাকি? 
হঠাৎ এত দয়া যে? বারে! বছর বোধ হয় এমথো হন নি? মেয়ের 
বিয়ের-টিয়ের জোগাড় হচ্ছে নাকি ?” 

পল্লীগ্রামের' লোক, সকলেই সকলের ঠাড়ির খবর রাখে, ইহাতে 
কেহ কিছু মনে করে না। 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “না, মেয়ের বিয়ের কথা এখনও কিছু ওঠে 
নি। এমনি মেয়েকে দেখতেই আসছে আরকি? বনৃকাল দেখে 
নি কিনা !” | 

ট্রেন আঙিবার সিগন্ঠাল্‌ পড়িয়া গেল, কাজেই েশনমাষ্টারকে 
গল্পের মায় ত্যাগ করিয়া কাজে ছুটিতে হইল। 

ক্ষদ্র পাডাগীর়ের ষ্টেশন, ট্রেন থামে মাত্র এক মিনিট। মাঙ্ুষ 
উঠিবার নামিবার সময় পায় না। সঙ্গে একটার বেশী দুইটা পৌটলা 
থাকিলে যাত্রীর মাথায় আকাশে ভাঙিয়া পড়ে যে নামাহইৰে কি 
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করিয়।। প্ল্াটফর্দও গাড়ীর সিঁড়ি হইতে প্রায় এক-মাহুষ নীচে 
নামা-উঠা করা এক রীতিমত কস্রতের ব্যাপার । 

গাড়ী থামিবার আগেই মল্লিক-মহ্াশয় দেখিতে পাইলেন, 
মুগাস্কমৌছন জানাল! দিয়া মুখ বাহির করিয়া প্ল্যাটফর্মের দিকে 
তাকাইয়া আছেন। পাঁশের একটি কুলি-ছোক্রাকে ডাকিয়া লইয়া 
মল্লিক-মহাশর সেই গাড়ীখানার দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন। 

গাড়ী থামিবামাত্র মুগাস্ক মস্ত একট। ক্যািশের ব্যাগ হাতে করিয়া 
গাড়ীর দরজার হাতল ধরিয়! ঝুলিয়] নামিয়া পড়িলেন। মল্লিক-মহাশয় 
ব্যাগটা তাহার হাত হইতে টনিয়! লইয়া কুলিটার হাতে দিয়। বলিলেন, 
“আর আছে নাকি কিছু?” 

মুগান্ক নামিয়া পড়িয়াই কাঁশিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কোনও 
মতে নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, “একট 
হাড়ি” 

গাড়ীর ভিতরের আর একজন যাত্রী হাঁড়িট৷ অগ্রসর করিয়া দিল, 
কুলি-ছোকর! সেটা টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। ট্রেনও তখনই 
আবার ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিতে করিতে প্র্যাটফর্্দ হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

কাশি থাঁমিলে পর মুগান্কমোহন মল্লিক-মহাশয়কে প্রণাম করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “সব ভাল ত?” | 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “আমরা ত সব ভালই, কিন্ত 
তোমাকে ত একেবারেই ভাল দেখছি না। এমন চেহারা হয়ে গেল 
কি ক'রে?” 

মুগাঙ্ক বলিলেন, "আরকি ক'রে ? যা রোগে ধরেছে, একেবারে 
শেষ না ক'লে ছাড়বে না। বারো মাস ত্রিশ দিন এই এক হাপানির 


৮২ | মাটির বাসা 


টান, যখন বাড়াবাড়ি হয় তখন খেতেও পারি না, গুতেও পারি না। 
জীবস্তে যমযন্ত্রণা ভোগ, মাছুষের শরীরে আর কতই সয় ” 

মল্লিকমহাশয় দুঃখিত ভাবে বলিলেন, “তাই ত, স্বাস্থযটা 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে দেখছি। তুমি আমার চেয়ে কত ছোট, 
অথচ দেখাচ্ছে যেন তোমারই বয়স দশ বছর বেশী। চল এগনে! 
যাক়। গাডী করি একথানা, তোমার আবার হাটতে কষ্ট হবে ?” 

মৃগান্ক গোরুর গাচীগুলির দিকে তাকাইয়! বলিলেন, “নাঃ, আস্তে 
আস্তে হেঁটেই যাই চনুন। ও ঝাঁকড়ানি আমার সহ ছবে না, তার 
চেয়ে পায়ে ইাটাই ভাল ।” 

দুইজনে জনবিরল পল্লীপথ ধরিয়! অগ্রসর হছ্য়। চলিলেন। লাল 
মাটির পথটি আকিয়া-বাকিয়া কত গ্রামের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে কে 
জানে? কোথাও তাহার দুই ধারে খোল! মাঠ, কোথাও স্তামল ধানের 
ক্ষেত; মধ্যে মধ্যে পুকুর, এবার বর্ষার প্রাচুষ্যে কানায় কানায় ভরিয়া 
আছে। দূরে নির্শলসলিল! ছোট একটি নদীর জোত রজতহারের মত 
শ্তাম! ধরিত্রীর বুকে ছুলিতেছে। 

চলিতে চলিতে মৃগান্ক বলিলেন, "দোকানপাট অনেকগুলে! 
হয়ে গেছে দেখছি, প্রায় ছোটখাট শহর। আগে ত এর অর্ধেকও 
দেখিনি ?” 

মল্লিক'মহাশয় বলিলেন, “হ্যা, ক্রমেই গায়ে লোকও, বাড়ছে, 
দোৌকান-পাটও বাড়ছে । ইংরেজী দ্কুল হয়েছে একটা । জমিদারবাবু 
গীয়ে থাকাতেই নানা রকম সুবিধে হচ্ছে আর কি?” 

মুগাঙ্ক বলিলেন, “আর আমাদের গা, যাকে বলে পাড়ার্গা। 
দিনদ্ুপুরে মান্ষকে সাপে খাচ্ছে, বাড়ীর আনাচে-কানাচে শেয়াল 
ডেকে বেড়াচ্ছে। গেল বছর শীতকালে ত একটা বাঘই ঢুকে গড়ল 
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গায়ে। নেহাৎ পৈত্রিক ভিটা, যাবার ঠাইও নেই আর কোথাও, 
তাই ওখানে থাকা, নইলে মাছুষের বাসের আর যোগ্য নেই ।” 

যল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “ন্বাস্থ্যটটা কেমন ? ছেলেপিলে বেশী 
ভোগে নাত?” 

মুগান্ক বলিলেন, “ভোগে আবার *ন1? এটার জর, ওটার সন্ধি, 
সেটার আমাশা, এ ত লেগেই আছে। তবে ঘরের দুধটা! ফলটা পায় 
এখনও তাই টিকে আছে কোনও মতে। ম্যালেরিয়া তত বেশী নেই, 
তাই ব'লে একেবারে যে নেই তা নয়।” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “আমরা ওদিক দিয়ে ভাল আছি। কর্তার 
এসব দিকে দৃষ্টি খুব, নিজে বারো মাস থাকেন কিনা? পচা পুকুর, 
কি ডোব। একটিও নেই গ্রামে। টিউব ওয়েলের জল পেয়ে অবধি 
কলেরাও বড়-একটা হয় নি। তবে সদ্দিজর কি আর না হচ্ছে? তা 
হবে বইকি 

, কথা বলিতে বলিতে তাহারা বাড়ীর সামনে আসিয়া ঈাড়াইলেন | 

বাহিরের বারান্দাটি তরিয়া বাড়ীর সব কয়টি মানুষ টাড়াইয়া আছে, 
যর্লিক-গৃহ্ণী বাদে । তাহার রান্না-ঘরের কাজের ফাঁক পড়িবার জো 
নাই, তাহা ছাড়া মুগান্ককে দেখিতে বা অভ্যর্থনা করিতে তিনি 
বিশ্ুমাত্রও ব্যস্ত নহেন। 

মুগাস্ক দাওয়ার নীচে আসিয়া ধাড়াইতেই মুণাল নামিয়! গিয়া 
ঠাহাকে প্রণাম করিল। মুগান্ক অবাক হইর়1 তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। মল্লিক-মছাশয হাসিয়া বলিলেন, “এই যে মন্থ। চিনতে 
পারছ ন! ন|কি ?” 

মবগন্ক শেষ দেখিয়াছিলেন কণ্ঠাকে সাত বৎসরের ক্ষুদ্র বালিকা। 
শ্তামবর্ণ রং ছিল তখন বলিয়! মনে হয়, শরীরও যেন কশ ছিল । আর এ 


৮৪ | মাটির বাসা 


যেন পল্লরিনী লতার মত মনোহর, প্রথম যৌবনের শোভায় সৌনর্ষ্য 
ইহার শ্ুকুমার দেহথানি কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। একটা 
দীর্ঘশবান দমন করিয়া মুগাঙ্ক বলিলেন, “কত কাল আগে দেখেছি, 
তখন ছোটটি ছিল। বেশ ডাগর হয়েছে, শৈলজারই চেহার 
পেয়েছে ।” | 

মুখালের পর চিনি, টিনি, তাহাদের দাদা একে একে সকলেই 
মুগাঙ্ককে প্রণাম করিতে লাগিল। মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “রোঁস্‌ 
রোস্‌, মানুষটাকে ঘরে ঢুকে বসতে দে। এতটা পথ হেঁটে এল ।” 
তিনি সঙ্গে করিয়া! অতিথিকে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। কুলি- 
ছোকরাকে বলিলেন, “হাডি আর ব্যাগ এখানে রেখে বাইরে গিয়ে 
দাড়া । পয়সা দিচ্ছি” তাহার পর রান্নাঘরের দিকে চাহিয়! 
হাঁকিলেন, “কই গো?” 

মঙ্লিক-গৃহিণী হাত ধুইয়! আঁচলে হাত রে মুছিতে বাছির হইয়া 
আসিলেন। বলিলেন, “এই চাল ক'টা হাঁড়িতে দিয়ে এলাম আর কি।” 
মুগাস্ক প্রথাম করিতেই বলিলেন, “এস ভাই এস, এতদিনে তবু মনে 
পড়ল। ও মা, এ কি চেহারা হয়ে গেছে? এ যে চিনবার 
জো নেই? 

মুগান্ক হতাঁশভাবে বলিলেন, “আর চেহারা ! বেঁচে যে নি সেই 
টের। ত! আপনারা সব ভাল আছেন ত 1” 

মন্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “এই যেমন রেখেছ! তা জুতো খুলে হাত- 
মুখ ধোও | চা-টা থাওয়! অভ্যেস আছে না কি?” 

মুগান্ক বলিলেন, “না বউঠাকরুণ, ওসব অত্যেস করবার মত পয়সা 
কই? সকালে একটু গুড় হোক কি ছুটো মুড়ি হোক্‌, এই মুখে দিয়ে 
এক ঘটি জল খাই, এই পর্যন্ত!” 


মাটি বাসা ৮৫ 


চিনি আর টিনি পিসেমহাশয় আনীত হাঁড়িটাকে গভীর মনোযোগ 
দিয়! পর্যবেক্ষণ করিতেছিল, মবগাস্ক তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এক 
হাঁড়ি টানা জাড় আনলাম, ছেলেমেয়েদের জন্তে। যেমন মানুষ তেমন 
জিনিষ। ওর! কত ভাল ভাল মিষ্টি খায়। আমাদের যা দেশ, 
যেন ভূতের বাথান, সেখানে পাওয়াও যায় না কিছু ।” 

মল্লিক-গৃহিণী ভদ্রতার খাতিরে বলিলেন, “তরী বেশ এনেছ। ওরাই 
কি আর সোনারূপো! খায় নাকি ? এখানে মিষ্টি কিনছেই বা কে, আর 
বেচছেই বা কে। ল্মামি মাঝে মাঝে ঘরে ছু-একটা কিছু ক'রে দিই 
যদি তবেই” মনে মনে বলিলেন, “তোমার ছি'স্কুটি গিন্লি আবার 
তাল মিষ্টি আনতে দেবে 1” 

হাড়িট! খুলিয়! ছেলেমেয়েদের হাঁতে একটা একটা! মিঠাই গু'জিয়া 
দিয়া, তখনকার মত উহ! তিনি শিকায় তুলিয়া রাখিয়া দিলেন। এখন 
& বাজে মিঠাই খাইয়। পেট বোঝাই করিলে ভাত তাহার। আর এক 
গ্রাসও খাইবে না। ভালমনদ দু-একটা আজ রান্লাও করিতে হইবে, 
তাহার জন্জও পেটে জায়গা রাখা চাই। 

মুণাল বাপের পা ধুইবার জন্ত জল আর গামছা আনিয়া ভিতরের 
বারান্দায় রাখিল। ভুতা-মোজ ছাড়িয়া, হাত-পা ধুইয়! তিনি আবার 
মপ্লিক-মহাশয়ের খাটের উপর আসিয়া বলিলেন । মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, 
"মিঙ্থ স্বাঃ ত আমার সঙ্গে। একটু জলখাবার গুছিয়ে দিই গিয়ে।” 
মুগাল তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাছির হুইয়! গেল। মামীমা এক বাটি ছুধ আর 
একটি কাসার রেকাবিতে খান-চার চক্জপুলি আর দুইটা মুগের লাড়ু 
সাজাইয়! দিয়া বলিলেন, “এই থেতে দে এখন, যা চেহারা করেছে, 
আর বেশী খেতে পারবে না। আর রাও ত হয়ে এল ব'লে, নাট 
এলেই হুয়।” 


৮৬ মাটির বাসা 


মুণাল জলখাবার লইয়া মামাবাবুর ঘরে ফিরিয়া গেল। একথানি 
কার্পেটের আসন পাতিয়! জায়গা করিয়া দিল, এক গ্লাস জল 
গড়াইয়! রাখিল। মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “নাও হে, একটু জল থাও।” 

মৃগাক্ক নামিয়া আসনে বসিলেন, রেকাবির দিকে চাহিয়া বগিলেন, 

“এত খাবার?” কিন্তু দেখিতে দেখিতে রেকাবিটা খালি হুইয়! গেল, 
বাটির তলায় ছুধ এক ফৌটাও পড়িয়া রহিল ন|। পল্লীগ্রামের মাছুষ, 
দেখিতে যতই রোগজীর্ণ হউক, খাইবার ক্ষমতা সর্বদাই রাখে। মুণাল 
বাসন উঠাইয়া লইয়া গেল। এমন সময় কান্তিক ভেলে খিড়কির দরজা 
দিয়া উঠানের ভিতর প্রবেশ করিল। রান্নাঘরের সন্মুখে দাড়াইয়া 
ডাকিয়া বলিল, “এই নাও মা-ঠাকৃরুণ, মা দুগ গার কৃপায় বড় মাছটাই 
পাওয়! গেছে ।” সঙ্গে সঙ্গে ধপাস্‌ করিয়া একট! চার সের ওজনের 
কাতঙ! মাছ সি'ড়ির উপরে ফেলিয়। দিল । 

ছেলেবুড়া সকলেই দৌড়াইয়৷ আদিল মাছ দেখিতে । পাড়াগীয়ের 
মানুষ, থাইতে সকলেই ভালবাসে, ভাল স্ুখাগ্ের সন্ধান পাইলে তাই 
সকলেই উৎসুক শহইয়। বাহির হুইয়। আসে। এমন কি মৃগান্কও 
বাছির হইয়া আমিলেন। মাছের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দিব্যি 
মাছটি ত দাদা! চার-পাঁচ মের ওজন হবে, কি বল ?”, 

মল্লিক-মহাশয়ও মাছ দেখিয়া বেশ খুশী হইয়াছিলেন। মুগাস্ক প্রায় 
এগার বৎসর পরে এ বাড়ীতে পা দিলেন, তাহাকে আজ দিরামিষ 
খাইতে দিতে হইলে মল্লিক-মহাশয়ের আর থেদের সীমা থাকিত না। 
বলিলেন, “স্্যা, তা হবে বই কি? পাঁচ সের না হোক, চার সের ত 
হবেই।” 

তাহার গৃছিণী বলিলেন, “আর একটু ছোট হ'লেও হুঃখ ছিল না। 
এত মাছ এক দিনে থাবে কে 1” 


মাঁটির বাসা ৮৭ 


মপ্লিক-মহাশয় বলিলেন, “এক দিনে না হোক ছু-দিনে খাবে। 
শীত প'ড়ে গেছে, নষ্ট হবে না। তুমি কিছু কালকের জস্তে তুলে রেখে 
দিও। টক দিয়ে দিব্যি হবে!” 

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যা, তুমি ত ব'লে খালাস, তার পর একরাশ 
ক'রে টক মাছ খেয়ে ছেলেমেয়ের! যখন পেট ছাড়বে, তখন ত আর 
তুমি সামলাতে আসবে না। গতবার যা ভুগলায এই নিয়ে |” 

মুগান্কমোহন বলিলেন, “অবাক করলেন আপনি বউঠাক্‌রুণ, মাছ 
আবার এক দিনে বাপি হয় নাকি? পাড়াীয়ের মানুষ, বাসি খেতে 
ভয় করে এও কখনও দেখিনি । আমরা ত এমন মাছ পেলে চার দিন 
ধরে থাই। অস্্খ হয়ত এক-আধটার করে, তা কে মানছে অত? 
থাবার জিনিষ ভাল পাওয়৷ যায় কালেতদ্রে, তাও যদি ভয়ে না খায়, 
তাহলেই হয়েছে আর কি?” 

মঙ্লিক-গৃহিণী মনে মনে বলিলেন, “নোল! দেখ বুড়ো মিদ্দের !” 
মুখে হাসি টানিয়া আনিয়৷ বাহিরে বলিলেন, “তা মাছ রেখে দেব 
তাই, যত পার কাল টক খেয়ো তোমরা । কুচোঁকাচাগুলোকে আর 
দেব না। ও মিচ, মাছট! কুটবি আয় ম!, এক হাতে ত পেরে 
উঠব না।” 

মুণাল মামীমাকে সাহাষ্য করিতে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়া 
ঢুকিল! পিতার আগমনের খাতিরে সে আজ নিজেকে নিজে ছুটি 
দিয়া রাখিয়াছিল। 

রান্না হইতে একটু বেলাই হইয়া গেল। মাছের মূড়া দিয়া ডাল 
রারা হইল, একটা ঝোলও হইল, থানকতক বড় বড় মাছ কালকার জন্ত 
তূলিয়াও রাখা হইল। রাত্রির আহারের জন্যও সেরখানেক মাছ 
গৃহিণী রাখিয়া দিলেন 


৮৮ মাটির বাসা 


ছেলেমেয়ে ছোটর দলের সঙ্গেই বড়রাও বসিয়া গেলেন। মৃণাল 
আর তাহার মামীযা পরিবেশন করিতে লাগিলেন। 
মুগান্ক দুই চার গ্রাস খাইয়াই বলিলেন, “বউঠীকরুণের রান্নার হাত 
আরও খুলেছে দেখছি । এমন রান্না বহুকাল থাই নি।” 
মঙ্লিক-গৃহিণী একটু অশ্লমধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন. “কেন, বউ 
ভাল রাধে না?” 
মুগান্ক একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, "ওসব জায়গায় অত নানা 
রকম রান্নার চলন নেই, জানেও না বিশ্বেষ কেউ, কোন মতে সেদ্ধ ক'রে 
নামায় আর কি? আর ছেলেমেয়ে নিয়ে তারও মরবার সময় নেই, 
র'ধবে কি পাচ রকম। লোকজন রাখবার ত ক্ষমতা নেই ? 
মল্লিক-মহাশয় কথার মোড় ফিরাইব|র জন্ত বলিলেন, “ছেলেমেয়ে 
ক'টি হল?” 
মৃগাস্ক বলিলেন, “তা অনেকগুলি হয়েছে, ছেলে, চারটি, যেয়ে 
তিনটি। বড় কষ্টে দিন যাচ্ছে। এই ত শরীর, কাজকর্শুই যে কতর্দিন 
করতে পারব তার $ঠিকানা নেই।” 
মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “খাবার সময়ে আর ছুঃখকষ্টের কথ! তুলে কাজ 
নেই, ওসব আর কার সুংসারে নেই বল? মাছ আর একখানা দিই ?” 
মুগাঙ্ক বলিলেন, “তা দিন। বেশী খেলে আবার সব সময় সম়্ না, 
এই যা তয়।” 
গৃহিণী বলিলেন, “অত ভয় করেনা। এই না তুমিই খললে 
পাঁড়াগেয়ে মানুষের তয় করলে চলে ন|। টাটকা পুকুরের মাছ, খেয়ে 
নাও, কিছু হবে না আমি বলছি।” 
মুগাক্কমোহনকে বেশী বলিবার প্রয়োজন হুইল না, তিনি আবার 
খাইয়া চলিলেন। 


১০ 


বিকালবেলা ভগিনীপতিকে সঙ্গে করিয়া মঙ্লিক-মহাশয় সারা 
গ্রামথানি ঘুরাইয়া আনিলেন। নিজের জন্মভূমিটি সম্বন্ধে তদ্রপোকের 
গর্বের সীমা ছিল না। এ গ্রামখানা যে আশেপাশের আর পাঁচখানা 
গ্রামের মত অস্থাস্থ্য, মুরখতা আর দারিজ্র্যের আড়ত নয় তাহা তিনি 
কাহাকেও বলিতে ছাড়িতেন না। সুবিধা পাইলে চোখে আঙুল দিয়! 
দেখাইয়াও দিতেন। 

মূগান্ক ছেলেদের পাঠশালা, মেয়েদের পাঠশালা, মিড.ল্‌ ইংলিশ গুল, 
হাসপাতাল সবই দেখিয়া আসিয়া বলিলেন, “আপনার। রাম-রাজদ্বে 
আছেন দাদা। আর আমাদের জমিদার বেটা, ছোঃ! ঠিক যেন 
কসাই। সাতজন্ে গ্রাম মাড়ায় না । কলকাতায় বসে বদমাইসি ক'রে, 
পয়সা ওড়াচ্ছে বারোটা] মাস, আর যত শকুনি মন্ত্রীর সঙ্গে পরামশ হচ্ছে, 
কি ক'রে গরীবের গলায় পা দিয়ে আরও দুটো পয়সা বেশী আদায় 
করবে” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “দেশের বেশীর ভাগ জমিদারই এ রকম 
তায়া, আমর। কপালগুণে মদাশয় প্রভূ পেয়ে গিয়েছি। আমাদের 
ম-ঠাকৃরুণটিও চমৎকার মেয়ে, তার স্ুপরামর্শেই এতটা উন্নতি হয়েছে। 
ত1 চল, সন্ধ্যে হয়ে আসছে, তোমার আবার ঠ|গাটাগ্া লেগে যাবে ।” 
ছুই জনে ফিরিয়! চলিলেন। 

রায্না হইতে তখনও দেরি ছিল, সবে দু'একটা! প্রদীপ জালা 
ইইতেছে'। মঙ্লিক-মহাশয় হাত-পা! ধুইঙ্না ঘরে ঢুকিলেন, মৃগাঙ্ককে 
বলিলেন, “তুমি এমনি জুতে' ছেড়ে খাটে উঠে বস, বারে বারে ঠা 
জলে পা ভিজিয়ে আর কাজ নেই।” 


৯০. যাঁটির বাসা 


মৃগাক্ক তাহাই করিলেন । 

মুশাল আসিয়া ঘরে একটি হারিকেন লন রাখিয়! গেল। মন্লিক- 
মহাশয়ও বলিলেন, “আজ আর তোমার পড়া হবে না মিঙ্থ, জায়গার 
অভাব । 

মুণাল গলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, “তা নাঁই বা হ'ল? একদিন না 
পড়লে কিছু এসে যাবে না” বলিয়া সে বাছির হইয়া গেল। পড়ার 
জায়গাও নাই, রান্নাঘরেও মামীর সাহায্যের প্রয়োজন, বেশী 
আয়োজন করিতে হইলেই তিনি আর এক হাতে পারিয়া উঠেন না। 

সে বাহির হইয়া যাইতেই ঘুগান্ক জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিষ্থ 
পড়াগুনায় কেমন ?” 

তাহার মামা বলিলেন, পপড়ায় ত বেশ ভালই, প্রতিবারেই প্রথম 
একি দ্বিতীয় হয়। তবে অনেক বয়সে পড়া আরস্ত করেছে, কাজেই 
বয়সের আন্দাজে একটু পিছিয়ে আছে। এইবার ত ম্যাটিক 
দেবে।' ণ 

মুগাঙ্ক বলিলেন, “আর কতদিন পড়াতে পারব তা ত জানি না। 
কলেজে পড়ানোর খরচ ত অনেক। এইযা৷ দিচ্ছি তাই দিতেই কত 
হাঙ্গাম যে ছয় তাকি বলব! জানেন ত মেয়েমান্ষের শ্বভাব, অতি 
্বার্থপ্র জাত। ওরও যে কিছু দাবী আছে তা যেন মানতেই চায় না। 
একেবারে অশিক্ষিতা কি না? কিছু বললেই এক উত্তর-“বিয়ে দিয়ে 
দাওনা কেন? হিন্দু গেরত্ত ঘরে অত বিবিয়ানার কি দরকার" ? 

মল্লিক-মহাঁশয় বলিলেন, “ভাল বিয়ে যদি দেওয়া যায়, তা আমি ত 
তাই বলি। বয়স তটঢের হ'ল, গি্বীর সঙ্গে আমারও মাঝে মাঝে 
এই নিয়ে তর্ক লাগে। উনি আবার বেশী একটু পুরাতনপদ্থী কিনা? 
পড়ান্ডনার প্রয়োজনটাঁও খুব বেশী যে বোঝেন তা নয়।” 


মাটির বাসা ৯১ 


মুগাঙ্ক বলিলেন, “তা! সম্বন্ধ-টক্বদ্ধ কিছু হাতে আছে নাকি? ক'দিন 
যে আর বাঁচব, তার ঠিক নেই। আর বাঁচলেও কাজ যে আর অনেক 
দিন করতে পারব না, তা এক রকম ঠিকই। একটারও অন্ততঃ ভাল 
ব্যবস্থা ক'রে যেতে পারলে মনে অনেকটা শান্তি পাই ।* 
মলিক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “মেয়ের সম্বন্ধ কি আর সেধে 
আসে ভায়া, অনেক চেষ্টাচরিত্তির কণরে তবে একটা সম্বন্ধ পাওয়! যাঁয়। 
রাঁজারাজড়াঁর মেয়ে হ'লেও না-হুয় কথ! ছিল, টাকার লোতে বেটারা 
ছুটে আসত। আমর! ত টাকাকড়িও কিছু দিতে পারব না। তোমার 
ত এই অবস্থা। আর আমিও ছা-পোঁধা মানুষ, দিন-আনি দিন-খাই, 
কিছু হাজার-বারো-শ বার ক'রে দিতে পারব না। জম্বলের মধ্যে ত 
ওর মায়ের ক'খানা গয়ন1, তাতে আর খুব ভাল বিয়ে কি ক'রে হবে? 
মৃগান্ক বলিলেন, “সেটা কি আর না বুঝি দাঁদা, সেই জন্যেই ত 
বিয়ের কথা তুলি না। ছোটবেলায় মা গেল, বাপও ওর নামে মাত্র 
আছে । নেহাৎ তোমাদের স্বেছে যত্বে ও এত বড়টি হয়েছে, ন। হ'লে 
অৃষ্টে ওর অনেক ছুঃখ ছিল। তাই ভাবি, পড়ছে পড়ুক, জোর ক'রে 
যার-তার হাতে দিয়ে দেব না, চিরটাকাল আলেপুড়ে মরবে । কলকাতায় 
অনেক মেয়ের ত লেখাপড়ার গুণে ভাল বিয়েও হয়ে যায়, ওরও যর্দি 
তেষনই হয় তভালই। না হলেও নিজে ক'রে খেতে পারবে ত? 
ছমুঠো তান্ত আর দুখানা কাপড়ের জন্তে ঝাঁটা-লাথি থেয়ে মরতে 
হবে না” 
কথাগুলা মঙ্লিক-মহাশয়ের বিশেষ পছন্দ হইল না । গৃহিণীর মত 
উপ্নী সনাতনপন্থী না হইলেও তিনি প্রাচীন প্রথাগুলি মানিক! চলাই 
পছন করিতেন। মুণালের লেখাপড়া শিথিয়। থাটিয়া খাওয়ার চিত্রটা। 
তাহার মোটেই তাল লাগিল না। নিজে স্বয়স্বর! হইয়া ভাল বিবাহ 


৯২ মাটির বাসা 


করার অন্ভাবনাতেও তিনি যে খুব পুল্পকিত হইলেন তাহা! নহে 
বলিলেন, "ওসব যাদের সাজে তাদের সাজে ভায়া, ওসব আমাদের ঘরে 
কেন? আমি বলি কি, ম্যাটিকটা দিয়ে নিক, তারপর তুমিও যা পার 
বার কর, আমিও যা পারি বার করি, ওর বিয়েটা দিয়ে ফেল! যাক্‌। 
গিরিজার কাছে চাইলে সেও খুশী হয়েই সাহায্য করবে, মা-মরা 
বোনঝিটিকে সেও খুবই তালবাসে। খুব একেবারে রাজাবাদশার ঘরে 
দিতে পারব না তা জানি, সেরকম দুরাশা রাখিও না। তবে মোটা 
তাত মোটা কাপড়ের ছুঃখ হবে না এমন ঘর দে'থে দেব, ছেলেও 
যাতে পাজি কি মৃথ না হয় তাও দেখব। "এর বেশী আর গরেরস্ত 
মানুষে কি আশা করতে পারে বল?” 

মুগান্ক বলিলেন, “দেখা যাক, এখনও ত মাস-ছয় সময় আছে। 
তোমাকে গোপনে বলি দাদা, কিছু টাকা আমি ওর বিয়ের জনে 
রেখেছি। অতি সামান্তই যদিও। আমরা ক্ষুদ্র প্রাণী, আমাদের 
সামর্ঘযই বা কত? কিছু কয়লার খনির শেয়ার ছিল, বাপের আমলের, 
সেগুলি বেচে শ-চার-পাচ টাকা পেয়েছি। সেভিংস্‌ ব্যান্কে জমা 
আছে। গিম্নি লেখাপড়া জানেন না, কাজেই এর খোঁজ আর পান নি। 
মনে করেছি এ টাকাটা মিশ্র জন্টেই দেব, তা তার বিয়েতেই হোক 
কি কলেজে পড়ানোর জন্তেই ছোক। যা পাঁচ জন পরামর্শ ক'রে 
ভাল বোধ কর ।” 

মষ্লিক-মহাশয় বলিলেন, “& বিয়ের পরামর্শই ভাল হে। একটি 
তত্র গেরস্ত-ঘরের ছেলে দেখ তুমি, আমিও দেখি, তার পর ওর 
পরীক্ষার পর বৈশাখ মাসে শুতকর্মট। হয়ে যাক। এতেই তাল 
হবে। একটি ছেলে আমার আঁচে আছে, তুযি দিন-ছুই থাক ত 
দেখাতেও পারি।” 


মাটির বাসা ৯৩ 


 মুগাঙ্ক বলিলেন, “আমাকে ত কাল ছুপুরের গাঁড়ীতেই যেতে হবে 

দাদা, ছেলেমেয়ে নিয়ে একলা রয়েছে কিনা ? কেন, সে ছেলেকে কাল 
সকালে দেখা যায় না?” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “ছেলেটি মামার বাড়ী গেছে কিনা, 
ফিরতে দিন-ছুই দেরি হবে। ঘর তাল, আই-এ পরীক্ষা দিচ্ছে এ 
বছর। জমিজমা, ঘরদোর আছে।” 

এমন লময় টিনি, চিনি একসঙ্গে বিকট চীৎকার করিয়া ওঠায় 
মল্িক-মহাশয় ও মূগান্ক ছুই জনেই চমকিয়া উঠিয়া পড়িলেন। মৃণালও 
লগ্ঠন-হাতে ছুটিয়া আসিল। ব্যাপার সাজ্ঘাতিক কিছুই নয়, একটা! 
মন্ত বড় তেঁতুলে-বিছ! দেয়াল বাহিয়া উঠিতেছে। সেটাকে কাঁটা 
দিয়! দূর করিয়া ফেলিয়! দিতেই আবার পাড়া জুড়াইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে রান্নাও হইয়া গেল। মৃণাল রান্নাঘরের ভিতর একটা 
দিক ঝাঁট দিয় পরিষ্কার করিয়া বড় বড় পিঁড়া পাতিয়া জায়গা করিতে 
লাগিল। টিনি খাইবার নামেই বিছার তয় ভুলিয়া গিয়া উর্ধশাসে 
চুটিয়া আসিল, দিদিকে সাহায্য করার উদ্দোশ্তে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, 
জল গড়িয়ে দেব ?” 

দিদি কিছু বলিবার আগেই তাহার মা তাড়া দিয়! উঠিলেন, “থাক্‌, 
তোমার আর জলের কলসী ছুটতে হবে না। যা পরিষ্কার কাপড়- 
চোপড়, ভ্েমনি পরিষ্কার হাত-পা । আঁস্তাকুড়ে ত দশবার পা দিয়ে 
এসেছিস।” টিনি মুখ গেঁজ করিয়া দরজার ধারে সরিয়। ধাড়াইল। 

এবেলাও বড় ছোট সকলেই প্রায় একসঙ্গে খাইতে বসিয়! গেল। 
ছোটরা বিশেষ কিছু খাইতে পারিল না, ছুপুরে বেশী বেলাম্ম গোষগ্রামে 
'গিলিয়া পেট তার হইয়া! ছিল। বড়দের আহ্বার সমান উৎসাছেই 
চলিল। ০ 


৯৪ মাটির বাষা 


গৃহিনী ৰলিলেন, “কাল সকালে টক রাঁধবার মাছ রেখে দিলাম 
তাই, ভাল ক'রে খেয়ে যেতে হবে ।” 

মুগান্ক বলিলেন, “তা খাব বই কি? ট্রেন ত সেই বেলা দেড়টায়, 
না খেয়ে কি আর যাব ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “এলে ত বারো বছর পরে, তা এক দিনের বেশী 
দুদিন থাকতে পার না? ঘরের মাছুষটির গুণ আছে বলতে হবে” 

মুণালের সামনে এহেন রসিকতায় একটু লঙ্জিত হইয়া মুগান্ক 
বলিলেন, “না না, গুণট্ুনের জন্তে কি আর * অজ পাড়ার্গী কি না, 
বিপদ্‌-আপদ সহজেই হতে পারে, তাই একলা ছেলেপিলেম্ন্ধ ফে'লে 
রাখতে বেশী দিন ভরসা হয় ন[। এই ত সেদিন আমাদেরই বাগানে 
একটা রাখাল ছ্রোড়াকে কেউটে সাপে কামডে দিল। বলছি কি; 
একেবারে ঘোরতর পাড়াগী ।” 

গৃিণী শিছরিয়া উঠিয়া! বলিলেন, "এদিকে ভাল আছি তাই, 
সাপখোপের উতৎ্পাত এখানে তেমন কিছু নেই। বর্ষাকালে দু-চারটে 
চৌঁডা ছেলে যে না বোরোয় তা না, তবে তার বেশী না। জঙ্গলটঙ্গল 
সব পরিষ্কার ক'রে দেওয়া হয়েছে কিনা, তাই এসব আপদ আর 
নেই |” 

মুগান্ক বলিলেন, “ও দিকে কেন, সকল দিকেই আপনারা ভাল 
আছেন, বউঠাকরুণ। আমাদের গীয়ে মানুষ যে বেঁচে থাকে সেই 
আশ্চর্য । অন্তু যত রকম আছে তা ত বারো মাস ঘরের দোরে বাঁধা, 
আর সাপখোঁপ, বাঘ, শূয়ৌর কিছুর অতাৰ নেই।” 

মন্লিক-মহাশয় বলিলেন, “নিজের! পাচ জন তত্রলোক মিলেও ত 
গাঁটাকে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করতে পার? নিজেদেরও ত তাতে 
লাভ আছে, শুধু জমিদারের লাভ নয় ।” 


মাটির বাস! ৯৫ 


মুগাষ্ক বলিলেন, “ইঃ, তাহলে আর বাঙালী হয়ে জন্মেছে কেন? 
নিজের উপকার করতে গিয়ে যদি সেই সঙ্গে পাড়া-পড়শীরও উপকার 
হয়ে যায়, তাঁহলে সে দুঃখ ত আর রাখবার জায়গা থাকবে না।” 

খাওয়া টুকিয়া গেল। চিনি, টিনি, খোকা সকলের হাত মুখ 
ধোয়াইয়া, কাঁপড ব্দলাইয়া মৃণাল একেবারে বিছানায় তুলিয়া দি 
আমিল। মামীমা ছুই জনের ভাত বাড়িতে বাড়িতে বলিলেন, “দেখ, 
আমি বলেছিলাম না? এক কাড়ি মাছ ন£ হল কি না ?” 

মুণাল বলিল, “সত্যি, চিনি-টিনির ইাকাই আছে খুব, খেতে পারুক 
আর নাই পারুক। এমনি রেখে দিলে রাধীকে দেওয়া যেত।” 

পরদিন একটু তাড়াতাড়ি করিয়া খাইয়। যুগাক্ক সকাল সকাল বিদায় 
হইয়া স্টেশনের দিকে চলিলেন। ট্রেন পাছে ফেন্‌ হইয়া যায়, এই তয়টা 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। মঙ্লিক-মহাশয়ও চলিলেন তাহাকে তুলিয়া 
দিতে। ছোঁক্রা-কুলি এবারেও ব্যাগ এবং হাঁড়ি বহন করিয়া লইয়া 
চলিল। হাঁড়িতে মপ্লিক-গৃহিনী ভত্তি করিয়া বাড়ীর তৈরি মিঠাই দিয়া 
দিয়াছেন প্রিয়বালার সন্তানদের মিষ্টিমুখ করাইবার কোনও রকম 
ইচ্ছাই তহার নাই. তবু সামাজিক রীতি যাহা তাহা! করিতেই 
হইবে। কোনও রক্কের সম্পর্ক না-থাকিলেও তাহার! নামে ভাগ্নে 
তাগ্নী ত? 
- যাইনে যাইতে মৃগান্ক বলিলেন, “তা হলে এ কথা রইল দাদা। 
গিয়েই আমি টাকাটা তুলে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। এখানকার 
পোষ্ট আপিসে যিগ্নুর নামে রেখে দেবেন। ছেলে আপনিও দেখুন! 
আমিও দখি। আমাদের কাছারিতে একটি ছেলে কাজ করে, বেশ 
বংশ ভাল, কুলীন, তবে লেখাপড়া তেমন জানে না, এই যা! ধুঁথ। 
মেয়ের সঙ্গে মাজন্ত হবে না।' 


৯৬ মাটিয় বাসা 


মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “সব রকমই দেখা যাক, তার পর যেখানে 
সুবিধা হয়।” 

ঠেশনে তাহার অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইল, কাঁরণ মুগাঙ্কের 
শত আগ্রহেও ট্রেনখানা এক মিনিটও আগে আপিল না। তাঁহাকে 
ট্রেনে উঠাইয়! তবে মল্লিক-মহাঁশয় গৃহে ফিরিলেন। সেদিন দুপুরের 
খাওয়া সারিতে সকলেরই অনেক বেল! হইয়া গেল। ছোট মেয়েরা 
অবশ্ ঠিক সময়েই খাইতে বসিয়াছিল। বে টকের মাছ না পাওয়ায় 
দুঃখে তাহাদেরও খাওয়াটা ভাল করিয়া জমিল না। কর্তা খান নাই 
বলিয়া গৃহিণী না-খাইয়া বসিয়া রছিলেন এবং মুণালও কোনও মতেই 
যামামামীর আগে খাইতে রাজী হইল না। 

এক দিনের জনা দেখা দিয়। মুগাস্ক যুণালের মনটাকে অনেকখানি 
উল] করিয়া দিয়া গেলেন | দুই-তিন দিন সে কেমন যেন বিমনা 
হইয়া রহিল। ভাহার কাজে মন বনে না, পড়ায় মন বসেনা। 
মামীমা পাছে তাহার মনের ভাব কিছু বুঝিতে পারেন, এই ভয়ে সে 
শক্কিত থাকে | যে-বাপ তাহার প্রায় কোনও ধারই ধারে না, তাহার 
জন্য মন খারাপ করিলে মামীমার আইনে দগুনীয় হইবার কথা। এই 
মাস্থুষটি অতিশয় ন্টায়বিচারের পক্ষপাতী । যাহারা তোমাকে ভালবাসে 
তাহাদের জন্য নিজের জীবনপাত করিতে দেখিলেও তিনি কিছু বলিবেন 
না, কিন্তু যেখানে পাওনা কিছু নাই, সেখানে দ্বেওয়ার নামেই তিনি 
জলিয়৷ ওঠেন। | 

কিন্ত এ ভাবটাও দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। পল্লীলক্ষমী 
তাহার মনের উপর যে মায়াজাল রচনা করিয়াছিলেন, তাহা আবার 
ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত ইঞ্জিয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। পুজা: 
আসিয়া পড়িল | বাড়ীতে পুজা না থাকিলেও, আমোদ-আহলা 


মাটির বাসা ৯৭ 


কিছুরই তাহাদের অভাব হইত না। জমিদ|র-বাড়ীর পুজা, যাত্রা, 
কীর্ডন সবই যাছাতে গ্রামের ভদ্র ইতর সকল শ্রেণীই প্র।গ ভরিয়। 
উপভোগ করিতে পারে, সদদাশয় জমিদারবাবু সেই ব্যবস্থাই করিতেন । 
মল্লিক-মহাঁশয় আবার এ-সব ব্যাপারে তাহার প্রধান সাহায্যকারী, 
কাজেই জমিদীর-বাড়ীর পূজা এ-বাড়ীর লোকের নিজের ব্যাপারের 
মতই ছিল। চার-পাঁচ দিন ত বাড়ীতে বান্নাও চড়িত না, কাহারও 
দু-দণ্ডের বেশী ঘরে দড়াইবারও অবসর হইত না। 

 বিজয়ার পর কয়টা দিন আবার একটু অবসাদের মধ্যে কাটে, কিন্তু 
মশাল এবার একেবারে নিজের পড়ার মধ্যে ডুবিয়া গেল। আর 
অবন্থেলা করিলে চলে ন| | বাবার আসা, পুজার আনন, প্রভৃতির 
ছুতায় অনেক দিন ফাকি দেওয়। হইয়া! গিয়াছে 1 

মামীমা তাহার রকম দেধিয়া হাসিয়া বলিলেন, “নে, নে, 
শেষ পড়া পড়ে নে। পরের বছর এমন লময় আর পড়তে 
হবে না।” র 

মুণালের বুকের ভিতর যেন ঝৎ করিয়া! একটা ধাক্কা লাগিল। সে 
উৎকণ্টিত হুইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কেন যামীমা? শেষ পড়া হ'তে 
যাবে কেন?" 

মামীমা বলিলেন “এবার যে তোমার বাপে আর মামাতে 

"একজৌটি হয়েছেন। আমার কথ! এতদিন ঠেলে দিত, এবার মৃগান্কের 

চোখ ফুটেছে । গরীবের কথ! বাপি হ'লে মিষ্টি লাগে কিনা? মনে 
করেছিল বোধ হয় যে তুই সেই সাত বছরেরই আছিস্‌।” , 

মুণাল বলিল, *ষ্্যা, তাই নাকি আবার কেউ মনে করে ?” 

মামীমা বলিলেন, ণ্যাই হোক, ডাগরটি হয়েছিম দেখে তোর 
বাবার এবার বিয়ে দেবার মত হয়েছে। পরীক্ষার পরই এবার তার 


ত 
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জোগাড় করতে হবে। আমি একলা হাতে পেরে উঠলে 
হয় এখন |” বলিয়া তিনি আবার নিজের কাঁজে চলিয়া 
গেলেন। | 

মুণাল যেন একেবারে বিশবাও জলের তলায় চলিয়া গেল। পড়ার 
দিক হইতে মনটা একেবারে ঘুরিয়া গেল। কেন তাহার উপর এ 
উৎপাত? বিবাহ কোনদিনও করিবে না এমন কোন সংকর তাহার 
ছিল না, কিন্তু পড়াণ্ডনা ভাল করিয়া করিবার, মানুষ হইবার সংকল্পটা 
বরাবরই ছিল। এমন করিয়! তাহার ভবিষৎ জীবনের উজ্জ্বল 
ছবিধানির উপর কালি মাথাইয়! দিবার বাবার কিই বা দরকার ছিল? 
বিবাছই যে তাহারা কাহার সঙ্গে দিয়া বসিবেন তাই বা কে জানে? 
মামার উপরই পান্র-নির্বাচনের ভার পড়িবে নিশ্য়। তিনি কিছু 
শহরে ছেলে খুঁজিতে যাইবেন না। এই গ্রামেরই কোন একটা 
ছেলেকে তাহার পছন্দ হইবে। ইহাদের সকলকেই শিশ্তকাল হইতে 
মাল দেখিতেছে, কাহাকেও ভাবী পতিদপে বরণ করিবার সম্ভাবনায় 
তাহার যনে পুলকের বন্তা বহিয়া গেল না। সকালের পড়াটা সম্পূর্ণ 
সেদিন মাটিই হইল। 

মামীমার ডাকে যখন থাইতে গেল তখনও তাঁহার মুখ অন্ধকার । 
মামীমা বলিলেন! “বাবা! এখনও সেই কথাই ভাবছিস্‌ না কি রে? 
মেয়ে বড় ক'রে রাখলেই এই সব বিপদ । আমাদের দশ বছরে ধর বিষে 
দিয়েছে, অত ভাবনাচিস্তা করতে হয় নি। তা এমন কি মন্দ আছি? 
চিরজন্ম আইবুড়ী থেকে মাষ্টারণীগ্িরি করতে হলেই কি খুব ন্তুথে 
থাকবি”. ৰ 

মালের যে জবাবে কিছু বলিবার ছিল না তানয়। কিন্ত 
বিবাহের কথা লইয়া মামীমার সঙ্গে তর্ক করিতে লঙ্জাও করে, আর লব 
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কথা তাঁহাকে বোঝানও যায় না। তাঁহার মত একেবারে কাটাষ্টাটা, 
কিছুতেই তাহার কোন পরিবর্তন হয় না। 


১১ 


মুগাস্ক বাড়ী পৌঁছিয়াই মুণালের কথা সব ভুলিয়া গেলেন না। 
টাকাটা তুলিয়! সত্য সত্যই মগ্লিক মহাশয়ের কাছে পাঠাইয়! দিলেন । 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “এবার বোনাইয়ের সত্যিই চৈতন্ঠ হয়েছে 
দেখছি, কি বল গো % 

গৃহিণী বলিলেন, “তাই ত মনে হচ্ছে। তা চক্রবর্তীদের পধগননের 
কথ! যে বলেছিলে, সে প্রস্তাবট| একটু ওর জ্যাঠার কাছে তোল না। 
ছেলে বিয়ের ধুগ্যি হয়েছে, ওরা আবার কোথায় হট ক'রে ঠিক ক'রে 
বসবে ।” 

বলিলেন, “যাৰ একবার কাল সকালে। বুড়োর একটু 

টাকার খাই বেশী, সেই জগ্তেই যা তাবনা, নইলে মেয়ে আর আমাদের 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে মন্দ £ 

গৃহিণী বলিলেন, “মেয়ে কেমন ত! আবার আমাদের দেশে কেউ 
দেখে নাকি? নেহাৎ কানা খোঁড়া না হলেই হল। টাকার থলির 
দিকেই সকলের নজর, সেই রে তণ্তি রাখতে পার তবেই হয় ।” 

ম্মিক্ষ মহাশয় বলিলেন, “ভর্তি করার মাল মশলা ত সহজে জোটে 
না? ওর বাপ দিয়েছে পাচ শ, আমি বড় জোর ছু'তিন শ দিতে পারি, 
এই ত সম্বল ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “দেখ বুড়োকে ব'লে' কয়ে এতে যদি রাজী 
করাতে পার। বড় ঠাকুরঝিকে চিঠি লিখবে যে বলেছিলে, ত1 লিখেছ 
না্ধি ? 
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মল্লিক মহাঁশয় বলিলেন, “না, লেখা আর হয় নি। সনাতন 
যাচ্ছিল জয়রামপুরে, তাকে কথাটা একবার ওদের কাছে 
পাঁড়তে বলেছিলাম । তাতে গিরিজা বলেছে, "অবস্থা ত দেখচ্ 
বাছা, গুর শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, এখন এ সব কথা কইতে গেলে রেগে 
উঠবেন, |” 

গৃহিণী বলিলেন, “যা দিনকাল, নিজের ঘর সাম্লে ক'টা মানুষ 
আর আত্বীয়স্বজনের দিকে চাইতে পারে ? বড় ঠাকুরবি কিন্তু আগে 
আগে মিম্কে খুবই তাঁলবাসত 1” 

পাশের ঘরে যে মুণাল বমিয়! পড়িতেছে, তাহা কর্তা গৃহিণী কেহই 
খেয়াল করেন নাই, কাজেই গলার স্বরটাও তাহাদের স্বাভাবিক পর্দা 
ছাঁড়াইয়া নামে নাই। মুগাল তাহাদের সব কথাই শুনিতে পাইতে- 
ছিল। এইবার নু হইবে তাহার নির্যাতনের পালা, হাটে মাঠে 
সকলের কাছে তাহার বূপগুণের যাচাই, তাহার মনুষ্যত্বের অবমাননা । 
হিন্দু বালিকার জীবনের এই বেদনাময় অধ্যায়টিকে মৃণাল মনপ্রাণ দিয় 
স্বণা করিত! কিন্তু অসহায় সে, অভিভাবকদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিই : 
বা করিতে পারে? তাহারা যে জগৎটাকে একেবারে অন্ত দৃষ্টিতে 
দেখেন। যে কোনও মূল্য দিয়াই হউক, নারীকে একটি পুরুষের 
গলায় গধিয়া দিতে হইবে, ইহার বাড়া সৌভাগ্য কোনও কন্ঠার 
জন্যই তীহারা কামনা করেন ন|। তাহার পর সে পুরুষটিশ্গলার” 
মণি গলায় রাঁখিল কি ছি'ড়িয়া পদদলিত করিল। তাহা কেহই দেখিতে 
আসিবে না। অবৃষ্ট ও কর্মফলের স্কন্ধে সকল দায় চাঁপাইয়| সকলেই 
সরিয়া দাড়াইবে। ৃ 

পঞ্নন, সেই চক্রাকার মুখ আর কদম-ছাট চুল, তাহার মধ্যে 

ইছারই তিতর একটি হুদ্ম টিকি আগ্নগোপন করিয়া আছে। তাহার 
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। চেহারাটা মনে করিতেই মৃণালের ছাঁড়ের ভিতর জাল৷ করিতে 
লাগিল। কোনও দিকের গৌড়ামিই মে সঙ্থ করিতে পারে না, তাহা 
সনাতন-পন্থীরই হউক, কি আধুমিকেরই ইউক| পঞ্চানন বে কালে 
একজন দিগ গজ ধর্মধ্বজী সনাতনপদ্থী হইয়া উঠিবে তাহার সবক'টা 
লক্ষণই তাহার ভিতর বর্তমান। এখনই সে যে রকম লম্বা লম্বা! কথা 
বলে তাভ! গুনিলে হাসি সামলানো! দায় হইয়! উঠে। মামা কি আর 
জগতে বর খুঁজিয়া পাইলেন নাঃ ক্ষোতে রোষে মুণালের দুই 
চোঁথ জলে ভরিয়া উঠিল। বাবা এবারে আসিয়া! দেখি তাহার ঘোরতর 
অপকারই করিয়া গেলেন। 

ছুটির দিন কয়টাও দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া গেল। ছুই-তিন 
দিন পরেই মৃণাল কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে । এবার মনের ছুঃখ 
তাহার যেন দ্বিগুণ হুইয়! পামাণ-ভারের মত বুকের উপর চাপিয়া 
বসিয়া আছে। কলিকাতা-বাস শেষ হইয়া যাইবে, সেজন্ত ত দুঃখ 
নাই, এই বৃহৎ কারাগার হইতে মুক্তি পাইলেই মে বাচিয়া যায়। 
কিন্ত চিরদিনের মত অন্ত এক নাগপাশ-বন্ধানে না বীঁধা পড়ে এই য় 
অহনিশি তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। তাছার ব্যথার ব্যথী 
হইতে পারে এমন একটা মানুষও সে দেখিতে পায় না। 

বেল! নয়ট| দশটার সময় সে চিনি টিনিকে লইয়া পুকুর ঘাটে 
আ্ানএকুর্রাইতে গিয়াছে । নিজে সে হয় ঘরে তোলা-জলে দ্নান করে, 
না-হ্য় শীতের তীব্র দংশন উপেক্ষা করিয়া ভোর বেলায় ঘাটে গরিয়। 
নান করিয়। আমে । হাজার লোকের চোখের উপর ন্নান করিতে 
সে পারে না, দশ বংসর কলিকাতা বাসের ফলে তাহার এই 
অবনতিটুকু হইয়াছে। পাড়ার লোকে ইহা লইয়া হাসাহাসি করিতেও 
ছাড়ে না। | 
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ঘাটে তখন অনেকগুলি মেয়ে। কেহ বা ম্নান করিতেছে, কেহ 
কাপড় কাচিতেছে, কেহ জলে তখনও নামে নাই, উপরে দীড়াইয়া 
সখীদের সঙ্গে গল্প করিতেছে । বাতাসের তীব্রতা যেন শাণিত বর্শা- 
ফলকের মত দেহের এ-পিঠ ও-পিঠ ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। 
তবু এই নারীবাছিনীর অধিকাংশেরই অঙ্গে একের অধিক দ্বিতীয় 
কোনও বস্ত্র নাই। শাড়ীর আচলখানা গায়ে দুই পাক করিয়া 
জড়াইয়! তাহারা নিশ্চিন্ত । 

একটি তরুণী বধূ মালের গরম জামার আত্তিনটায় এক টান দিয়া 
বলিল, “বাবা, কত জামাজুমিই যে তোরা পরতে পারিসূ, হাত প| 
চলে কি ক'রে ?” 

মুণাল বলিল, “কেন গো, জামাটা কি লোহার ? হাত চলবে না 
কেন? তুমি যে কম্থুই অবধি চুড়ি বাল! দিয়ে ভণ্তি করেছ, তোমার 
কি হাত চলছে না ?” 

বউটির ননদ এতক্ষণ ঘু টের ছাই দিয়া দাত মা্জিতেছিল, সে এবার 
কুলকুচা করিয়! জলি ফেলিয়া! বলিল, “& ত, লিখিপড়িদের সঙ্গে কথায় 
পারবার জোটি নেই। এক কথার উপর দশ কথা বলবে। আচ্ছা, 
এর পর দেখব লে, কত জাম। জোড়া পরিস্।” 

মুণাল বলিল, “তা দেখো এখন, চিরকালই পরব 1” 

“স্্যা, পরতে আর হয় না, এর পর বুক অবাধ ঘোমট! টেনে্চলতে, 
হবে।” বলিয়া আর একটি বউ খিন্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

মশাল মনে মনে একেবারে জলিয়া গেল। সব ফুলেই কাট! আছে, 
কোন না কোন সময় তাহা ফুটিবেই হাতে । তাহার এই সুন্দর শান্ত, 
পল্লীজীবনটির মধ্যেও কীট! এইখানে, এই মুর্খ তা, এই গৌড়ামি, এই 
হাজত | 
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কিছু দুরে একটি প্রৌঢা রমণী বিয়া একরাশ পুজার বাসন ধুইতে- 
ছিলেন। তাহার কাছে গিয়া একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, *্য| 
মামীমা, তোমাদের বড় বউ ঘোমট! দেয় না গা?” 

প্রোঢা তারি গলায় বলিলেন, “ঘোমট| দেবে না কেন গা? একি 
শহুরে বিবি, না বেন্ধজ্ঞানী ? আমাদের ঘরে ও সব থিরিস্তানী চালচলন 
কেউ হ'তে দেয় না । ছেলেমেয়েদেরও সে শিক্ষা নেই” 

টিনি-চিমিকে এক হ্্যাচকায় জল হইতে তুলিয়া মৃণাল তাড়াতাড়ি 
তাহাদের মাথ! গ! মুছিয়! দিতে লাগিল । তাহার পর তাহাদের ভিজ 
কাপড় ছাড়াইয়, গায়ে ছোট র্যাপার দুইটি জড়াইয় দিয়া, হন্‌ হন্‌ 
করিয়া ঘাট ছাঁড়িষা চলিয়া! গেল। চিনি-টিনিও দিদির পিছন পিছন 
দৌড়িয়া চলিল। 

যে বউটি প্রথমে ঘৃণালের সঙ্গে কথ| আরস্ত করিয়াছিল, সে বলিল, 
“দেখেছ মেয়ের দেমাক, মাটিতে পা পড়ে ন' যেন। ছুখানা বই 
পড়েছে কিনা, তাই মুখ্য মাছুষের সঙ্গে কথা কইতেও'ওর ঘের! ধরে।” 

তাহার ননদ বলিল,রেখে দে লো, অমন ঘেমাক ঢের দেখিছি। 
কুড়ি বছর বয়স হল, এখনও ধুবডি হয়ে বসে আছে, তার আবার 
দেমাক। মামী-মাগীর গল! দিয়ে ভাত যায় কি ক'রে তাই তাঁবি।” 

মুশালকে আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া তাবু মামী 
রলি্রে্। “ওমা, এই গেলি আর এই এলি ? মেয়ে ছুটো চান করেনি 
নাকি ?" 

মুণাল তখনও রাগে ফুলিতেছে, বলিল, “চান যথেষ্ট করেছে। 
তোমাদের গয়ের আধ্যনারীদের বক্তৃতার তোড়ে ওখানে কি পাচ 
মিনিটের বেশী ধাড়াবার জো আছে ?” 

মামীম! বুঝিলেন, পঞ্চাননের সঙ্গে সম্বন্বোর কথাটা কিঞ্চিৎ ছড়াই- 
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য়াছে। হাসিয়া বলিলেন, “তা বাছা, রাগ করলে চলবে কেন? একটা 
কথ শুনলেই তা নিয়ে মানুষ ভালমন্দ পাঁচটা কথা বলে» 

মুণাল ঘরের তিতর চলিয়া! গেল। যামীমাও ত মতে এ 
আধ্যনারীদের দলে, তাহাকে মনের ব্যথ৷ জানাইয়া ত কোনও লাভ 
নাই? মনের জালা তাহাকে মনেই পুষিয়া রাখিতে হয়। বিবাহ 
তাহাকে করিতেই হইবে, কয়েক দিন আগে বা! পরে, ইহা মুণাল তাল 
করিয়াই জানিত। কিন্তু আর দু-একটা বছর তাভারা ইহাকে কি 
নিষ্কৃতি দিতে পারিতেন না? তার মধ্যে একটু ত সে মাচুষের মত 
হইতে পারিত ? আর নিতান্তই যদি এখনই তাহাকে বিদায় করিতে 
হয়, তাহা হইলে এ পঞ্চানন ছাড়] কি পাত্র ছিল না? স্ত্রীশিক্ষা, 
্ত্ী-্বাতন্্য, সব কিছুর বিরুদ্ধে এই বয়সেই যার পাঁচ মুখে খই ফোটে, 
সে মুণালের মত মেয়েকে যে কতখানি আদর করিবে, তাহা বুঝাই 
যায়। 

সেদিন তাহার মনটা এমন উতল! হইয়া বছিল যে ছুপুরে পড়িতেও 
পারিল না। খানিক চেষ্টা করিয়া, পরে টিনির সহিত কীথা গায়ে দিয়! 
ঘুমাইয়] পড়িল। 

মগ্লিক মহাশয় সেদিন সকালেই কোথায় বাহির হুহয়। গিয়াছিলেন, 
ফিরিল্মে অনেক বেলা করিয়া। অনাহারে এতক্ষণ বসিয়! থাকিয়া 
গৃহিণীর মেজাজটা কিঞ্চিৎ উত্তপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল, স্বামীকে জেগিাহ 
তিনি বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “কোথায় এতক্ষণ বিশ্ব-উদ্ধার করছিলে 
তোমার না-হয় না থেলেও চলে, আমরা সারাদিন খাটি খুটি, আমাদের 
ত ছুটি মুখে দিতে হয় ?” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “এই জগন্নাথ চক্রবর্তীদের বাড়ী গগনে 
কথাবার্তা কইতে কইতে দেরি হয়ে গেল একটু । এক-আধ দিন ধরি 
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বেশী দেরি হয়, তুমি আগে খেয়ে নিলেই পার, আমি তাতে কিছু মনে 
করি না। তোমার শরীর ত তত ভাল নয়।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওসব শিক্ষা! আমরা পাইনি বাপু, পাড়াগেঁয়ে 
মাছষ। নাও, এখন দুটো ভাত থেয়ে কেতাখ কর” 

তিনি তাত বাড়িতে বসিলেন, মল্লিক মহাশয়ও তাড়াতাড়ি হাত 
মুখ ধুইয়া আসিলেন। থাওয়া আরম্ত করিয়া! কর্তা বলিলেন, “মিষ্ু 
খেয়েছে ত ?” | 

গৃহিণী তরকান্সিতে কীচালঙ্কা ভাঙিয়! মাথিতে ম!খিতে বলিলেন, 
“হ্যা তাকে খাইয়ে দিয়েছি, ছেলেমাছুষ পিত্তি টু'ইয়ে যাবে। ওর ত 
এ সব অত্যেস নেই, যদিও আমি ওর বয়সে ছেলের মা হয়েছি।” 

মল্লিক মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যে গৌরীদানের গৌরী হয়ে 
ঘর আলে! করেছিলে গো। মিনুর সে তুলনায় বয়স ঢের হয়ে গেল। 
এখন ভাঁয় ভালয় বিয়েটা হয়ে যায় তবেই । বুড়োর য| টাকার খাই, 
আর কিছু সে দেখতেই পায় ন|।" 

গৃহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, বললে কি? অনেক টাকা চায় 
নাকি? তা হলে ত আমাদের অস।ধ্য। কথাটা মিম্নরও কানে গেছে 
বোধ হয়, কেমন যেন মনমর! হয়ে আছে । বেশী বড় ক'রে রাখলেই 
এই সব আপদ জোটে । আমাদের হিন্দু গেরস্ত ঘরে বিয়ে যখন দিতেই 
হন্স্ম্তদন ছেটিমোট থাকতে থাকতে দিয়ে দেওয়া ভাল। তখন 
বোঝেও না কিছু, ম| বাপে যেথানে ধরে দেয় সেখানেই হাসতে 
হাসতে যায়।” 

মপ্লিক-মহাশয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কেন, মনমরা কেন? 
এখানে বিয়ে হয় এ কি তার ইচ্ছে নয়? তা হলে তমুফিল। 
বড় হয়েছে, নিতান্ত অনিচ্ছায় বিয়ে দিলে ত সুখী হবেনা। 
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আমি সেটা মোটেই চাই না। কিসে বুঝলে যে মনমরা 
ছয়ে আছে?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কিসে আবার বুঝব, তার ধবণেই বুঝেছি। 
কি আর আমায় মুখ ফুটে কিছু বলবে ? তেমন যেয়েই নয়। কিন্তু 
আমার হাতে মাঁছুষ, আমি বুঝি সব। এখন বিয়েতেও ওর মত নেই, 
আর পঞ্চাননকেও বোধহয় দেখতে পারে না।” 

মল্লিক-মহাঁশয় বিস্মিত হইয়। বলিলেন, “কেন গো, ছেলে ত মন্দ 
নয়? পুন, সবল, স্বতাবচরিত্রও ভাল। দেখতে অবপ্ত খুব সুপুরুষ 
নয়, তা আমাদের মেয়েও ত তেমন ডাক্‌্সাইটে সুন্দরী 
কিছু নয়।” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “তুমিও যেমন! চেহারার জন্তে মোটেই 
নয়। পঞ্চানন শহ্ুরেপানা সাছেবিয়ান! দেখতে পারে না, তাই নিয়ে 
শক্ত শক্ত কথা বলে, তাইতে মিনির রাগ। পাড়াগীয়ে বিয়ে দিতে 
হলে, তেমন ভাবে মাহুষ করতে হয় বাঁগু। তোমরা যেয়েকে একেবারে 
সাহেবী শিক্ষা দিচ্ছ, অথচ বিয়ে দিতে চাও একেবারে টা হিন্গুর 
ঘরে, কাঁজেই মেয়ের মনে থটুকা বাধে, পছন্দ হয় না। এত বড়টি 
করাই অন্তায় হয়েছে, তা গরীবের কথা বাসি না হলে ত তি লাগে 
না? বোঝ এখন |, 

কর্ত। চিপ্তিত মুখে নীরবে খাইতে লাগিলেন। গৃহিণী কলিগ 
“এখনই অত তেবে কি ছবে? আগে মন্বন্ধই ঠিক হোক, তারপর ও 
সব তাঁবন| | বুড়ে। কি বললে শুনি ?” 

মগ্লিক মহাশয় বলিলেন, “সে ত বলে ছুবছরের পড়ার খরচ দিতে, 
ন| হয় এক হাজার টাক! পণ থোকে ধ'রে দিতে । আমাদের সম্বল সব 
কুড়োলে বাড়ালে হাজার বারো শ” বড় জোর হবে) সবই যদি পণ দিতে 
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খায় তা বাকী খরচ কোথা থেকে আঁগবে ? মেয়েকেও শুধু শাখাশাড়ী 
দিয়ে বিদায় করতে পারব লা। 

গৃহিণী বলিলেন, “ই$ হাজার টাকা পণ! মিন্সে নিজের বড় 
ছেলের বিয়েতে কত হাজার টাকা পেয়েছিল ? ন? গীয়ের রায়েদের 
মুরাদ কত তা আর আ'মিজাণিনা? তাদের মেয়ে ত? হাতে 
দুগাছা রুলী আগ গলায় সক বিছে হার পরিয়ে মেয়ে পার করেছে। 
পণ চার শ' টাকা দিয়েছে, ত1ও বছর ঘুরতে । আমি আর জানি না? 
আমার মামীর বপের বাড়ী শী গায়ে।” 

কর্ত। বলিলেন, “সে কথারও উল্লেখ একটুখানি করেছিলাম, তোমার 
কাছে শুনেছি কিনা? তাতে বললে, মেয়ে অতি স্থন্দরী, অমন একটি 
এ গাঁয়ে নেই, তাই দেখে গিরী জেদ ধরাতে এ বিয়ে হয়েছে।ল| হ'লে 
শীতলের জন্তে নাকি অনেক ভাল ভাল সম্বন্ধ এসেছিল, ছুহাজার অবধি 
দন উঠেছিল |” 

গৃহিণার খাওয়াই বন্ধ হইয়। গেল। বা হাতথানা গালে রাখিয়া 
বপিলেন, “মা, মা, ঝা, কেথায় যাব? এ মেয়ে হল গায়ের সেরা 
সুদরী? আমি আর ওকে দেখিনিঃ এই একরভি থেকে দেখছি। 
ও যর্দি সুন্দরী, ত| হ'লে আমি পদ্মিনী।” 

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “আমার চোঁথে ত বটেই। তাবাপের 
বয়লীস্থুন্টোকে লে কথা আর বলি কি ক'রে?” 

গৃহিণী বলিলেন, “না গে! না, ঠান্ার কথা না। কথায় বলে, যার 
রান্না খাইনি সে বড় র'ধুনী, আর যাকে চোথে দেখিনি, সে বড় রূপসী; 
তা এ যে চোথে দেখা মেয়ে। এই মাঠ কপাল, কুৎকুতে চোখ, চুলও 
নেই মোটে। রূপের মধ্যে গায়ের চামড়াটা একটু শাদা, এই আমাদের 
টিশির মত হবে। মিষ্থুর তার চেয়ে ঢের ছিরি আছে, যে 
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যাই বলুক। চুল খুললে ত ধুর নীচে পড়ে। বলব ত "মি 
বুড়ীকে !” 
কর্তা বলিলেন, “থাক, এখনই কিছু বলতে যেয়ো না। আমিই 

আগে ট কথাবার্তী ভাল ক'রে কয়ে দেখি, তার পর দেখা যাবে ।” 

থাওয়! দুজনেরই চুকিয়। গেল। কর্ত। উঠিয়া গেলেন, গৃহিণা 
বাসন উঠাইয় জায়গা নিকাইয়া তবে রান্ন।ঘর ছাঠিয়া বাহির হইলেন। 
শুইবার ঘরে গিরা দেঁখিলেন নৃণ!ল তখনও অধোরে ঘুমাইতেছে। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শিজের মনে বলিলেন, “এর চেয়ে নাকি 
কুসমী ছুঁড়ী দেখতে নুদার! কি ব|কথার ছিরি। একে সাজিয়ে 
দাড় করালে রাজবা়ীতে বিয়ে দেওয়] যায় ন| ?” 

মুণাল উঠিয়া দেখিল, বেলা একেবারে গগাইয়। গিয়াছে । চিনি, 
টিনি উঠিয়! গিয়াছে কথন। বাহিরে তাদের ছড়াহুড়ির শবে আর 
মিহি গলার চীৎকারে দিক্‌ কীপিয়া উঠিতেছে। রান্নাঘরের কাজও 
বিধিমত আরম্ত হইয়া গিয়াছে। যুণাল তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখে মুখে 
জল দিয়া রার্নীঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “বেশ মামীমা। 
আমাকে ডাকতে হয় না? এতথানি বেল! গড়িয়ে গেল, আজ সকাল 
থেকে আমার পড়াশুনা কিছু যদি হল।” 

মামীম! বলিলেন, “শুয়ে ঘুমোচ্ছিস্‌ দেখে আর ডাকলাম ন|।. 
কোনো দিন ত দুপুরে ঘুমোস্‌ না, ভাবলাম শরীর হয় ত তাল, “৮ 
তা ছুদিন বাদে ত বোডিঙে গিয়ে উঠবি, তখন খুব ঠেসে পড়িস্‌।” 

মুণাল বলিল, “যাৰ ত দুর্দিন পরে, কিন্তু কার সঙ্গে যাব তা কিছু 
মামাবাবু ঠিক করলেন? একল! ত আর তোমর] আমায় যেতে দেবে 
না? যর্দিও ত৷ যে না পারি তা নয়, কঘণ্টারই বা পথ ?” 

মামীম! ডালে কাঠি দিতে দিতে বলিলেন, “তা আর পর না 
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তোমরা না পার কি? থালি সব চেয়ে সোজা জিনিষগুলোই 
তোমাদের গলায় বেধে যাঁয়। যাক গে, একলা তোমায় যেতে হবে 
না, অনেক লোক শনিবারে গা থেকে যাচ্ছে। সকলেরই ইন্ফুল-কলেজ 
এ অময়েই খুলবে ত? সেই সঙ্গে যাবি এখন। কিছু খেতে দেব 
তোকে? সেই কোনকালে খেয়েছিম্‌।” 

মুণাল বলিল, “না, এখন আর আমি কিছু থাব না, কেমন যেন 
মাথাটা ভার তাঁর ঠেকছে” 

যামীমা বলিলেন, “ভিজে চুদল শুলি যেমন! এ এক কীড়ি চুল 
গুকোবে কখন? একটু চা করে থা না, মাথাটা হালকা 
লাগবে” 

মুণাল চায়ের মোটেই পক্ষপাতী ময়। কিন্ত আঁজ শরীরটা সত্যই 
ম্যাজ ম্যাজ করিতেছিল, হয় ত চা খাইলে কিছু উপকার হইতে পারে। 
বলিল, “আচ্ছা, দাও একটু গরম জল ক'রে, চা-ই খাই এক পেয়ালা ।” 

এ বাড়ীতে চ! তৈয়ারিও এক মহাঁপর্ব। চায়ের সাজ-সরঞ্জাম 
কিছুই নাই। পাথরৈর একটা চুমকি ঘটিতে গরম জলে চা ভিজা ইয়া 
নুণ|ল বাটি চাঁপা দিয়া রাখিল। 

চিনি, টিমি ও থোঁকার মাথার টনক অমনি কেমন করিয়া নড়িয়! 
উঠিল, তিনটি মু্তিই অবিলম্বে রান্নাঘরের দরজায় আসিয়া উপস্থিত। 
শগন্তযা সকলকেই চা দিতে হইল | কেহ পাথরবাটি, কেহ বা পানের 
ডিবার খোল, কেহ বা গেলাস লইয়া বসিয়! গেল। চা মুণালের তাগ্যে 
অনূই জুটিল। ছেলেমেয়েদের পেটেও যে বেশী গেল তাহা নয়। 
মেঝের উপর ঢেউ খেলিতে লাগিল বেশীর ভাগ। সবাইকে নড়া 
ধরিয়! ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়! গৃহিণী বকৃবক্‌ করিতে করিতে ঘর 
পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। 
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মশাল ট্রেনের অপেক্ষায় প্র্যাটফর্শে দাড়ায়! আছে। ঠ্েশনে 
একটা ওয়েটিংরুম আছে অবশ্ঠ, কিন্তু সেধানে বসিতে মুগালের ভাল 
লাগে না, তাহার উপর আজ মে ঘরখানিও স্ত্রীলোক ও বাঁলক- 
বালিকায় ভরিয়া উঠিয়াছে। প্মীগ্রামটিকে মুণাল যতই ভালবাস্বক, 
পল্ী-বািনীদের সঞ্গ সব সময় ভালবাসে না| তাহারা এক কথা বই 
কথা জানে না, আর সেই কথাটি শুনিতেই এখন মুণ।লের সবচেয়ে 
আপত্তি। বিবাহের নামে এখন ত|হার গায়ে জ্বর আসে। 

বিবাহ ব্যাপারটার প্রতিই যে তাহার কোনও বিত্ৃষ্ণা ছিল তাহা 
নয় থাকিবার কগাও শয়। স্বাভাবিক মনোবৃত্তি লইয়াই সে জন্মিয়া- 
ছিল, স্বাভাবিক ভাবেই বাড়িয়া উঠিয়াছে। সুতরাং বিবাহের কথ! 
প্রেমের কথ! সে ভাবিয়ছে বই কি? খুবই ভাবিয়ছে। তাছার 
তরুণ জীবনে অধী্বরন্ূপে যে মাছুষটি দেখা দিবে তাহার মৃততি স্বগে 
জাগরণে কত রকম করিয়া দেখিয়াছে, কল্পনায় কত ভাবে তাহাকে 
বরণ করিয়ছে। কিন্তু এখন এ সব কথ! ভাবিতে গেলেই তাহার 
স্বংকপ্প হয়। পঞ্চাননের বৃহৎ চক্রাকার মুখ, আর ধেোঁচা খোঁচা চুল 
যেন তাহার চোখের সম্মুথে জগংসংসারকে আড়াল করিয়! দঁড়ায়। 
এই বিবাহটা দিবার জন্য মল্লিক মহাশয় যেন আদাজল খাইয়া গাগিয়া 
গিয়াছেন। কত কথা হইতেছে তাছার ঠিকানা.নাই, দর-কষাকষির 
বিরমি নাই। ব্যাপারটা এমন কুৎসিত যে তাবিতেই মুণালের বুকের 
ভিতরটা ক্ষোভে দুঃখে অধীর হইয়! উঠে। 

আঙ্জ লোক চলিয়াছে বিস্তর, বেশীর ভাগই কলিকাতার যাত্রী, : 
ট্রেনে জায়গা পাইবে কি না সেও এক তাবনা। নারাপথ হয়ত 
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দাড়াইয়াই যাইতে হইবে । দীড়াইতেও আপত্তি নাই, কিন্তু পুরুষদের 
গাড়ীতে যাইতে হইলেই সর্বনাশ, কারণ দেখা যাইতেছে যে স্বয়ং 
পঞ্চাননও চলিয়াছে এই ট্রেনে । কাজেই মুণালের মনে তারের উপর 
আরও ভার চাপিয়া উঠিয়াছে। 

মল্লিক মহাশয় একবার ভাগ্ীর কাছে আসিয়া বলিলেন, "এই 
রোদে আর কত ঠাড়াবি? ঘরে বসবি চল্‌ না। আজ আবার ট্রেন 
কিছু লেট হয়েছে শুনছি ।” 

মশাল বলিল, “না মামাবাবু, আমি এইখানেই থাকি। 
খরে ঢুকলে বকবক করে সবাই আমার মাথা ধরিয়ে 
দেবে।' 

তাহার মামাবাবু বলিলেন, “তা হ'লে এই ছাতাট। নে। যা ভীড়, 
গাড়ীতে উঠতে পারলে হয়। অনেক লোক খাচ্ছে, এই গঁ! থেকেই, 
পরে আরও কত উঠবে কে জানে? বীরু আবার তেমন চট পটে 
মানুষ না, জায়গা-টায়গা ক'রে দিতে পারবে কি না কে জানে। 
নেহাৎ জায়গ। ন! পাস্‌ ত বিছানাটার উপরেই বসিস্।” 

মশাল গ্রামেরহই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে চলিয়াছে, তাহার নাম 
বীরেন্্র তৌমিক। ভদ্রলোক বৃদ্ধা মাত|কে গঞ্গান্নান করাইতে 
লইয়! চলিয়াছেন। 

'স্্শাল বলিল, “দেখি কি করতে পারি, আগে ট্রেনে উঠি ত 

ট্রেন লেট হইল বটে, তবে খুব বেশী নয়, মিনিট পনেরো! মান্র। 
থামিবার আগেই দেখা গেল, ট্রেনের প্রত্যেকটি কামরা যাত্রীতে 
তণ্তি। মাত্র এক মিনিট ট্রেন থামে, অত দেখিয়া শুনিয়া উঠিবার 
সময় কোথায়? সুতরাং বাক্স-বিছানা লইয়া যাত্রীর দল প্রথম যে 
গাড়ী পাইল,:.তাহাতেই উঠিয়া পড়িৰার জন্ত পাগলের মত ঠেলাঠেলি 
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করিতে লাগিল। স্ত্রীলোকের ভয়াকুল চীৎকারে, শিশুর কাযা 
জায়গাট! প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। 

মণালকে মল্লিক-মহাঁশয় একরকম কোলে করিয়াই গাড়ীর ভিতর 
ঠেলিয়া দিলেন। তাহার সহযাত্রী ভদ্রলোক তখন বৃদ্ধা মাতা আর 
তাহার অসংখ্য পৌটলা-পুটূলি লইয়াই ব্যস্ত, যুণালের তদারক 
করিবার ক্ঠাহার সময় নাই । 

কামরাটি যাত্রীতে এবং তাহাদের লটবহরে একেবারে মাল গাড়ীর 
রূপ ধারণ করিয়াছে। বসিবার জায়গ| ত নাইই, তাল করিয়া 
দাড়াইবারও স্থান নাই। এ উহার গায়ে ধাক্কা! দিতেছে, যাস্ৃষের 
গায়ে বাক্স পেট রা উল্টাইয়৷ পড়িতেছে, এবং তাহা! লইয়া তুমুল কলহ 
বাধিয়া যাইতেছে । 

মুণালের বাক্স বিছান। জান্লা গলাইগনা কোন মতে ঢুকাইয়া দিয়] 
তাহার মামা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, বমবার জায়গা! একটু হবে 
না?” 

মুণাল কিছু বলিবা'র আগেই বীরেন্দ্র বলিলেন, “তা ত হবেই না 
আমরা না-হয় ঈাড়িয়ে রইলাম, কিন্তু বুড়ীকে নিয়ে কি করি ?” 

মুাল এককোণে দরজার কাছে ফাঁডাইয়। ছিল। গাড়ীতে যাত্রী 
অবপ্ত অসংখ্য এবং জিনিষপরও তদধিক, কিন্তু সবাই যদি নিজের 
নিজের জিনিষ যথাসাধ্য গুছাইয়া রাখে এবং অন্ত লৌকগুলির 'ুদিধা- 
আন্ববিধার কথ] একটু তাবে, তাহা হইলে ইহারই মধ্যে একটু ব্যবস্থা 
হইতে পারে। কিন্তু সে শিক্ষা ত পন্মীবাী বাঙালী কোনও দিন 
পায় নাই, মেয়েরাই যেন আরও বিশেষ করিয়া! পায় নাই। বসিতে 
গাইলেই তাহারা গুইতে চায়, কোনও মতে নিজের এবং নিজের, 
সাঙ্গোপাঙ্গদের জন্থ বেশী জায়গ! দখল করিতে পারাই যেন তাহাদের 
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জীবনের এখন একমাত্র ব্রত। নিজের হবজাতীয়াদের ব্যবহার দেখিয়া 
মুণালের হাড়ে হাড়ে জাল! করিতে লাগিল। 

অবস্ত, বাঙালী পুরুষগুলিও যে খুব চমৎকার কিছু ব্যবহার করিতে- 
ছিলেন, তাহ! নহে। যে যেখানে পারিয়াছে গায়ের জোরে নিজে 
আগে চাঁপিয়া বসিয়াছে, সঙ্গের স্্রী-কন্া ঈাড়াইয়। আছে কিনা সে 
দিকেও দৃষ্টি নাই। দৃষ্টি থাকিবেই বা কেন? গৃহে যাহারা চিরকাল 
দাসীর ব্যবহার পাইয়| সন্তষ্ট বাহিরে তাহারা স্নানের আশা রাখিবে 
কি করিয়া? ভয়ে সন্কোচে জড়ঘছ হইয়া, যে যেখানে পারে 
ঈাডাইয়। আছে । 

গাণঠী ছাডিতে মৃণাল নিজে বাক্সের উপর বিছানাট! চাঁপাইয়া 
দিয়া সঙ্গের বৃদ্ধাকে বলিল, “আপনি এথানে বনুন |” 

তিনি ত বসিতে পাইয়া বাচিয়া গেলেন অবশ্ত, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি এত পথ কি ক'রে দাড়িয়ে যাবে মা?” 

মৃণাল বলিল, "লোকজন নামবেও ত মাঝে মাঝে, তখন জায়গা 
ক'রে নেব।” অবশ্ত লোক যে নামিবে কি নাসে বিষয়ে বিশেষ 
সনেহ ছিল। 

পঞ্চানন এই গাড়ীতেই উঠিয়াছে, এবং একটা বেঞ্চে বেশ গদিয়ান 
হইয়া বসিয়! আছে। মালের ইচ্ছা করিতেছিল তাঁহার টিকিটা 
ধরি তাহাকে টানিয়। দাড় করাইয়া দেয়। তগবান্‌, এই মানুষটা 
যেন তাহার জীবনে ধূমকেতুর মত উদ্দিত না হয়। 

পঞ্চানন বসিয়া বসিয়। মুণালকে ভাল করিয়৷ দেখিয়! লইতেছিল। 
মে আমর্শ সনাতনপন্থী, বিবাহের আগে স্ত্রী-পুকুষের পরস্পরকে 
চোখে দেখাকেও অনাচার বলিয়! প্রচার করে। তাই বলিয়৷ ভাবী 
বধূ যদি লামনে দৈবগতিকে পড়িয়া যায়, তাহা! হইলে দেখিতে দৌধ 
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কি? দেখিতে ত বেশ ভালই লাগে। গায়ের রং স্টামবর্ণ, ইহা ভিন্ন 
মেয়েটির চেহারার বিশেষ কোনো থুৎনাই। তরুণ লাবণ)মণ্ডিত 
মুখখানি নয়নাভিরাম, শরীরের গঠন চমৎকার, গ্রীবার উপর বিপুল 
কবরী এলাইয়া পড়িয়াছে, খুবই দ্থুকেশী হইবে। ইহার সহিত বিবাহট! 
ঘটিয়া গেলে পঞ্চানন নিজেকে হতভাগ্য মনে করিবে না। ॥& 

কিন্তু মেয়েটি বোঁধ হয় অতিরিক্ত শ্বাধীনতা-প্রিয়, ধরগ-ধারণ কেমন 
যেন উগ্র। ইহার ভিতর ্বীন্থলভ লজ্জা, নম্রতা বোধ হয় কমই। 
তাহা হইলে উহাকে পথে আনিতে পঞ্চাননকে বেগ পাইতে হইবে । 
তা নিজের ক্ষমতার উপর পঞ্চাননের আস্থা আছে। বিরক্তির ভাবটা 
মেয়েটির মুখে মানাইয়াছে মন্দ নয়, কিন্তু হিন্দু কুলনারীর বিরক্ত হওয়াও 
উচিত নয়, ইহাই ছিল পঞ্চাননের মত। তাহারা সর্বংসহা৷ ধরিত্রীর 
মত সকল অবস্থাতেই শান্ত থাকিবে । যদিও মুণাল এখনও তাহার 
পত্ধী হয় নাই, তবু পঞ্চাননের মনে তাহাকে হিন্দুনারীর আদর্শ সন্বস্থে 
একটা উপদেশ দিবার ইচ্ছা ক্রমেই মাথা তুলিতে লাগিল। 

পরের ্টেশনটায় কপালগুণে সত্যই তিন-চার জন মানুষ নামিয়া 
গেল, কিন্তু উঠিয়াও পড়িল আরও চার-পাচ জন। কাজেই বসিবার 
জায়গা পাওয়ার আশা মৃগালের মনে উদিত হুইয়াই মিলাইয়া গেল। 
যাহার! উঠিল তাহারা সব কয়জনই পুরুষ, কাজেই ঠেলাঠেলি করিয়া 
তাহাদের মধ্যে বসিয়া পড়াও সম্ভব নয়। 

মৃণাল যেখানে ফাড়াইয়৷ ছিল তাহারই পাশের বেঞ্চে সিন যুবক 
আসিয়া বগিয়া পড়িল। কিন্তু একজন চারিদিকে চাহিয়া আবার 
উঠিমন! টাড়াইল, এবং মুণালের দিকে তাকাইয়া বলিল, “আপনি 
বন্দুন 

মুশাল বসিল, বসিতে পাইয়া বাঁচিয়াই গেল। যে যুবকটি নিজে 
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উঠিয়া তাহার বসিবার জায়গ! করিয়া দিল, তাহার দিকে একবার ভাল 
করিয়া তাকাইয়া দেখিল। মাস্ুষট| বেশ সুশ্রী, রং ফরশা, লম্বা একছাবা 
চেহারা। মুখের তাৰ বেশ মাঞ্জিত, সপ্রতিত। কলিকাতাবাসী 
মাচ্থুষ বোধ হয় পাড়ার্গায়ে বেড়াইতে আসিয়া থাকিবে। সঙ্যাত্রিণীদের 
সম্বন্ধে অত্যুপ্র কৌতুহল নাই, আবার তাঁছাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
অচেতন্ও নয়। 

উল্টাদদিকের বেঞ্চ হইতে পঞ্চানন হঠাৎ হাক দিয়া উঠিল, “বিম্লে, 
এদিকে আয়।” 

ছেলেটি ভীড় ঠেলিতে ঠেলিতে পঞ্চাননের কাছে অগ্রসর হইয়া 
গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি ব্যাপার £ বসবার জায়গা আছে ?% 

পঞ্চানন মুখতঙ্গী করিয়া বলিল, “হা, জায়গা ত কীদছে। জায়গা 
পেয়েও ত গাধার মত ছেড়ে দিলি ।” 

কথাগুলা অবশ্য সে শীচুগলাতেই বলিল, কিন্তু এতটা নীছু নয় যে 
গাড়ীর অন্ত লোকে গুনিতে পাইল না। মুপাল মনে মনে বলিল, 
“গাধা ও ত নয়, গাধা তুমি 1” 

বিমল নামক ছেলেটি বলিল, “তা! কি করব, অতগুলি মেয়ে দীড়িয়ে 
রয়েছে।” 

পঞ্চানন বলিল, “তা থাক্‌ না দাড়িয়ে। আমাদের দেশের মেয়েরা 
ত মেমসাহেব নয় বা মোমের পুতুলও নয়। পাঁচ মিনিট দড়ালেই 
মুচ্ছে! যাবে না। 

বিমল বলিল, প্না,“তা কি যায়? তুমি থাক না ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
 দ্রাড়িয়ে, কেমন আরাম লাগে দেখি।” 

পঞ্চানন বলিল, “খুব পারি, তোমাদের মত শহুরে 'গ্যালাণ্ট নই। 
নিজেও গ'লে যাই না, অগ্ঠের গ'লে যাবার তয়ও রাখি না।” 
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বিমল বলিল, “তা বেশ কর। এখন,& ঢাক|ই জালাটি বাক্সটার উপর 
থেকে নামাও দেখি, আমি ওটার উপরে বসি । এক জাল! তন্তি ক'রে কি 
নিয়ে যাচ্ছ ? গঙ্গাজল নিশ্চয়ই নয়, মে ত কলকাতাতেই পাওয়! যাঁয়। 

পঞ্চানন বলিল, “এই পাঁচ সেরি াড়িট| হল ঢাকাই জালা? তুমি 
একেবারে মৃত্তিমান্‌ টাদের আলো-থেকে| ক্যাল্কেশিয়ান কবি। ওতে 
ঘি আছে হে শ্রীমান্‌, বাড়ীর তৈরী গাওয়া! ঘি।” 

বিমল বলিল, “সাধে এই বয়সে অত ভুড়ি তোর। এই পাচ সের 
ঘি একলা গিলবি ? 

মেয়েদের যতই অবজ্ঞ। করুক, তাহাদের সামনে নিজের দৈহিক 
সমালোচনাটা পঞ্চাননের তাল লাগিল না। মুখবাকাইয়া বলিল, 
“খাবার লোক ঢের আছে ছে। গত বারে যে গুড় এনেছিলাম গ্রাম 
থেকে, তাতে তুমিও ভাগ বসিয়েছিলে ।” 

বিমল বলিল, “ত| বসাব বই কি? বয়সে না-হয় তুই এক 
বছরের মাত্র বড়, তাই বলে সম্পকে যে মামা তা ভুলব কেন? যা! 
আনবি ত। আগে ভাগ্নেকে দিব, তারপর নিজে গিলবি। এত বড 
আধ্যবংশাবতংস হয়ে এট] জানিস্‌ ন! £” 

গাড়ীর ভিতরের যাত্রীর দল নিজেদের স্বিধা-অস্থবিধার [রী 
ব্যস্ত। কেহ কাহারও কথার দিকে বড় একটা মন দ্রিতেছে না। 
মুণালের কনে কিন্তু পরান এবং বিলের সব কয়টি কথাই আসিয়া! 
পৌছিতেছে। অত মন দিয়া তাহাদের কথা গুনিবার তাহার যে 
বিশেষ কোনে! প্রয়োজন ছিল তাহ! নয়, তবু কেমন যেন শুনিতে ইচ্ছা 
করিতেছে । এ ছেলেটি সত্যই পঞ্চাননের ভাগ্নে নাকি, না শুধু গ্রাম 
সম্পকে, মামা বলিয়া ডাকে? চেহার! বা চালচলনে কোথাও ত 
বিদুমাত্র সাদৃশ্ত নাই? 


মাটির বাঁসা ১5৭ 


ট্রেনটা বিশেষ জোরে চলে না, সারা মাটি মাড়াইয়া চলিয়াছে যেন। 
পনেরো! মিনিট, কুড়ি মিনিট পরে পরে এক-একটি ছোট ষ্টেশন, কোথাও 
বা এক মিনিট দীড়ায়, কোথাও বা ছুই মিনিট, কিন্তু ইহারই ভিতরে 
যাত্রী উঠানামার হুড়ানুড়ি অবিশ্রাম চলিতেছে । দেশশুদ্ধর যেন এই 
ট্রেনে কলিক(তায় গিয়া ন! পৌছিলেই নয়। 

মুণালের সহযাত্রী বীরেন্্রবাবু ঘণ্টা দুই দাড়াইয়া থাকিয়া এতক্ষণে 
পধগাননের বেঞ্চেই একটু বমিবার জায়গ! করিয়া লইলেন। তাহাকেই 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ বাপু, তোমাদের ভরসাতেই আমাদের 
বেরনো। গেঁয়ো মাছুষ আমি, তোমাদের কলকাতার হালচালও জানি 
না, রাস্তাধাটও চিনি না। আমাকে একটা হিন্দু হোটেল টোটেল 
দেখে উঠিয়ে দিও, আর এই মল্লিক মশায়ের তাগ্ীটিকে তার বোডিউে 
পৌছে দিও” 

পঞ্চাননের অত পরোপকার করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত 
সোজান্ুজি অস্বীকারই ব|! করে কি করিয়া? তাহার উপর মুণালকে 
বোডিঙে পৌছাইয়! দিবার প্রস্তাবট! তাহার কাছে মন লাগিল না। 
বলিল, '“আচ্ছা, তা আমি আছি, বিমল আছে, ভাগাভাগি ক'রে হয়ে 
যাবে এখন ।” 

মাল মনে মনে আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহাকে বোডিঙে 
প্রোছাইয়া দিবার তারটা যদি পঞ্চানন গ্রহণ করিতে চায়, তাহা 
হইলেই হইয়াছে আর কি? যে যাহাই যনে করুক, সে খ্বীরেনবাবুদের 
সঙ্গ ছাড়িতেছে না। বিমল ফিশ. ফিশ করিয়া বলিল-_ 
£1400] 00. 

পঞ্চানন গম্ভীর হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “যা যা, 
জ্যাঠামি করতে হবে ন!।” 


১১৮ মাটির বাসা 


মুগাল দেখিয়! শুনিয়া আরো! ছাড়ে হাড়ে জলিয়! গেল। 

যাহা হউক, গড়াইতে গড়াইতে ট্রেন অবশেষে গিয়া কলিকাতায় 
গৌছিল। লোকের ভীড়, আর কুলীর চীৎকারে চক্ষু কর্ণ ব্যথিত হুইয়! 
উঠে। যাত্রীদের জিনিষপত্রের উপর যেন ডাকাত পড়িল । একেবারে 
হৈ হৈ রৈরৈকাও। 

বীরের ভীতকষ্ঠে বলিলেন, “দেখো বাপু, শেষ রক্ষা কোরো। 
আমি ত এই বুড়ো মাসুষকে সামলাব, না জিনিষপত্র দেখব, কিছু ঠিক 
পাঁচ্ছি না।” 

পঞ্চানন তথন নিজের ঘিয়ের হাঁড়ি লইয়াই ব্যন্ত। অজ্ঞাত 
কুজাতকে তাহা ছু'ইতে দিবার তাহার ইচ্ছা! নাই, কিন্ত অত বড় হাঁড়ি 
সামলাইয়া আর কিছু করাও শক্ত । সে হাকিয়া বলিল, “ওরে বিম্লে, 
তোর লঙ্গে ত কিছু জিনিষপত্র নেই, তুই এদিকে একটু দেখ না।” 

বিমল অগ্রসর হুইয়। আসিল। বলিল, “আপনাদের জিনিষ 
কোনগুলো আমায় একটু দেখিয়ে দিন। ওঃ, এই কণ্টা মাত্র? 
আচ্ছা, আপনারা নেমে পড়ুন, কিছু ভাবতে হবে না। আমি সব 
গুছিয়ে নামিয়েনিচ্ছি। দেখবেন, সাবধান !” 

অতিকায় এক ট্রান্ক মাথায় করিয়া একটা মুটে মুালের ঘাড়ের 
উপর আসিয়া পড়িল। বিমল ব্যস্ত হইয়া তাহাকে টানিয়া সরাইয়া 
না দিলে মাথায় মুণালের নি্দীরুণ আঘাত লাগিত। ভয়ে সন্কোচে 
তাহার বুকের্্তিতরটা থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল । 

বীরেন্ত্র আৎকাইয়! বলিয়া উঠিলেন, “কি সব্বনেশে জায়গ! রে 
বাবা, প্রাণ নিয়ে বেরতে পারলে যে বাঁচি।” 

তাহার বৃদ্ধা মাত! প্রায় কীর্দিয়াই ফেলিলেন, “এ কোথায় নিয়ে 
এলি রে বাবা! বেঘোরে প্রাণট! যাবে নাকি?” 


মাটির বাসা ১৯৯ 


তাহার ছেলে চটিয়া গিয়া বলিলেন, “গেলেই ত ভাল। মা গঙ্গার 
কেটিল হাড় ক'থান! রেখে যেতে বড় যে সাধ হয়েছিল, বোঝো! এখন 
ঠেলা ।” 

বিমল বলিল, “না, না, কোনো ভয় নেই, এখনই ভীড় ক'মে যাঁবে। 
একটু এ পাশে স'রেঞ্টাড়ান। এ রকম ভীড় এখানে বারো মাসই 
হচ্ছে, কখনও কাউকে মারা যেতে ত দেখিনি। একটু লোকের ঠেলা 
কমুক, তারপর বেরিয়ে গিয়ে গাড়ী করা যাবে ।” 

পধশনন খিক্বের হাড়ি ছুই হাতে উচু করিয়া ভুলিয়া ধরিয়া 
চীৎকার করিয়! বলিল, “এদিকে, এদিকে । এইখান দিয়ে বেরিয়ে 
এস।” 

বিমল বলিল, "আমরা ঠিক বেরচ্ছি, তুমি তোমার ঘিয়ের জাল 
সাম্লাও ।” 

লোকের ভীড় পাঁচ ছয় মিনিটের মধ্যে অনেকথানিই কমিয়া গেল। 
বিমল সকলকে লহয়া অগ্রসর হইল, বৃদ্ধাকে অভয় দিয়া বলিল, “আর 
কোনে! ভয় নেই, এবার ক্রমে রাস্ত! পরিষ্কার হতে থাকবে ।” 

পঞ্চানন তখন প্ল্যাট্‌ফর্ম্ের বাছিরে আসিয়া পড়িয়াছে। বীরেন- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “একখানা গাড়ীতেই হয়ে যাবে বোধ হয়? 
হিন্দ হোটেল শিয়ালদ'র দিকে অনেকগুলি আছে, আমিও সেই পাড়ায় 
থাকি।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “আগে যিছ্ুকে পৌছে দি, তারপর আমর! 
যেধিকে হয় যাব। তোমার বোডিং কোন্ঠু দিকে মা?" 

ম্ণাল বলিল, “কর্ণওয়ালিশ, দ্রীটে ।” 

বিমল বলিল, “তা হলে অনেকখানি এগিয়ে যেতে হবে। যাই 
হোক, গাড়ী ত করি আগে।” 


১২০ মাটির বাসা 


অনেক হাঁকাহাকি দরাদদরির পর গাড়ী একখানা ঠিক হইল, 
জিনিষপত্র সমেত সকলকে তাহাতে উঠাইয় দিয়া বিমল বলিল, “শামি 
আর অনর্থক এতে ঠাশাঠাশি ক'রে উঠি কেন? এরপর পঞ্চানন 
মামাই পামলাতে পারবে ।” 

পঞ্চাননের এ প্রস্তাবে বেশ সম্মতিই ছিল, কারণ ঠেলাঠেলি টানা- 
হিচড়ার কাজ ত হইয়া গিয়াছে, আর এখন বিমলকে দরকার কি? 
কিন্তু বীরেনবাবু আবার বাদ সাধিলেন, বলিলেন, “তোমরা দুজনেই চল 
হে, মাকে নিয়ে একজন হোটেলে নেমে যেও, আর একজন আমার সঙ্গে 
মির বৌিংঙে চল। বুড়ে! মানুষ, তাকে আর ঘোরাব না, বড় 
কাতর হয়ে পড়েছেন ।” 

গাড়ী চলিল। সাকুর্লার রোডে অনেকগুলিই হিন্দু হোটেল দেখা 
গেল। বিমল একটির ম্যানেজারকে চেনে বলিল, স্বতরাং বীরেনবাবুর 
মা এবং তাহাদের লটবহর লইয়া তাহাকেই সেখানে নামিতে হইল। 
অনেকথানি হাক্কা হইয়া গাড়ী এবার মোড় ঘুরিয়া মুণালের বোভিঙের 
পথে চলিল | 


৯৩ 


পর্চাননের সামনাসামনি বসিয়া থাকিতে মুণালের অসোয়াস্তির 
সীমা ছিল না।, কিন্তু কিইবাঁকরাযায়? এইটুকু পথ এই উৎপাত 
সহই করিতে হইবে। 

পঞ্চানন সারাপথ বব্্ণক করিতে করিতে চ্লিয়াছে। প্রো 
বগ্রামবাসী বীরেনবাবুকে পাইম্মাই যে তাহার এত দিল খুলিয়া গিয়াছে 
তাহা নয়, মুণালকে কথাগুলি শোনানোই যে তাহার আসল উদ্দেশ 
তাহ। বুঝিতে মৃণালের বাকী নাই। 


মাটির বাসা ১২১ 


পঞ্চানন জিজ্ঞাসা করিল, “এই আপনার প্রথম এখানে পদার্পণ 
নাকি, বীরেন-কাকা ?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “না বাবা, আরও বার-দুই এসেছি বই কি। 
তবে তোমার্দের যা আজব সহর, যখনই দেখি মনে হয় নুতন 1” 

পরান বলিল, “তা বটে, দেখলে চোখে ধাধা লাগে। এই-সব 
মোহে পড়েই না সব মানুষ গ্রাম ছেড়ে এখানে এসে জোটে? এসে 
তারপর মরে আর কি? এ ত আমাদের দেশের জিনিষ নয়, একেবারে 
পশ্চিমের আমদানী ব্যাপার । এথানে ধর্ম রক্ষা ক'রে চলতে পারে 
কটা মানুষ ?” | ূ 

বীরেনবাবু ভালমাস্থুষ, তিনি বলিলেন, ?সে ত ঠিক কথাই। 
এখানে সারাক্ষণ ছত্রিশ জাতের সঙ্গে মেশামেশি, খাবার জিনিষে সব 
ভেজাল ।” | 
পঞ্চানন বলিল, “আহা, ওগুলো ত হ'ল ছোট কথা। থাবার- 
দাবারে ছোঁয়াছু'য়ি বাচিয়ে চলা সহজেই যায়, কিন্তু আদত মানুষের 
মনটাই যে যায় কলুষিত হয়ে ! ত|দের ভাবনাচিস্তা সব বিলাতী ছ্াচে 
ঢালাই হয়ে যায়। আমাদের দেশের আদর্শ দেখতে দেখতে তাদের 
মন থেকে মুছে যায়।” 

মুণাল ভাবিল, “আচ্ছা! এক গোতৃতের পাল্লায় পড়া! গেছে। এখন 
শিক্ষিতা মেয়েদের সমালোচন! না জুড়লেই বাঁচি? 

পঞ্চাননের মেই ইচ্ছাটাই বোধ হয় ছিল। তাছার মনে নারীত্বের 
কি উজ্জ্বল আদর্শ যে বিরাজ করিতেছে তাঙ্ধী মৃণালকে জানাইয়া দেওয়া 
দরকার। হয়ত অদুর-ভবিষ্যতে এই মেয়েই তাহার গৃহলগ্মী হইয়া 
বিরাজ করিবে । 

কিন্তু বীরেনবাবু তখন পঞ্চাননের ব্তৃতা গুনিতে ব্যস্ত ছিলেন না। 


১২২ মাটির বাস! 


তিনি লারাপথ যাহা ম্নেখেন তাহারই পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া 
পঞ্চাননকে বারবার বাধা দিতে লাগিলেন, কাজেই তাছার বক্তৃতা 
বিশেষ জমিল না। দেখিতে দেখিতে গাড়ীও মুণালের বোঁডিঙে 
আসিয়া দাড়াইল। 

জিনিষপত্র সমেত তাহাকে নামাইয়! দিয়া বীরেনবাবু বলিলেন, 
“আমরা এখন ট্রামে ফিরতে পারি না? আবার হোটেল অবধি গাড়ী 
ক'রে গ্রেলে অনেক ভাড়া লাগবে ।” 

পর্শানন বলিল, “তা৷ বাসে যেতে পারি। ট্রামে ত আবার জিনিষ 
নিতে দেবে না। কিন্তু বাসে ত মুচি-মুদ্রফরাস লবাই উঠছে, কাউকে 
না বলবার জো নেই, ঘিটা সঙ্গে রয়েছে কিনা? তার চেয়ে চলুন 
একথান! রিকৃশ ভাড়া! কর! যাক, ওতে বেশী খরচ পড়বে না।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “য| ভাল বোঝ তাই কর, বাবা ।” 

₹ছইজনে রিকৃশ করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। বীরেনবাবুকে তাহার 
ছোটেলে নামাইয়া দিয়া পঞ্চানন এক মুটের মাথায় নিজের জিনিষপত্র 
চাপাইয়া, দ্বিয়ের হাড়িটা হাতে করিয়া নিজের মেসের উদ্দেশে যাত্রা 


করিল। 
বিমল এতক্ষণ বৃদ্ধাকে আগলাইয়! বসিয়াছিল। বীরেনবাবু 


ফিরিয়া আসাতে সে হাফ ছাড়িয় বাচিল। বৃদ্ধা এতক্ষণ বসিয়৷ তাহার 
সঙ্গে অনর্গল কথা বলিয়াছেন এবং গ্রোটা তিন আত্মীয়তার হৃত্র 
আবিষ্কীর করিয়া ফেলিয়াছেন। 

বিমল বলিল, “এখন তবে আমি ।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “আসি বললে চলবে না ৰাপুঃ খোঁজখবর 
রাখতে হবে। তোমাদের তরসাতেই আসা। মায়ের গঙ্গাঙ্গান, 
কালীঘাট দেখানো, এ সব ক'রে দিতে হবে।” 


মাটির বাসা ১২৩ 


বিমল বলিল, “আমার আবার পরীক্ষার বছর। আচ্ছা দেখি, কাল 
আসৰ একবার । পঞ্চুমাম! আসবে না?” ' 

বৃদ্ধা বলিলেন, ”পঞ্চা ? ওকে দিয়ে কখনও কারও উপক্ষার হবে 
না। তুমি দাদা দয়া ক'রে আমার গঙ্গাচানটি করিয়ে দীও। নয়ত 
আমার বোনঝির শ্বশুরবাড়ী এখানে, তাদের বাসাটি যদি খুঁজে দাও 
তাহলে সেখানেই যাই। এ হোটেলে-মোটেলে আমাদের পোষায় না। 
কে যাচ্ছে কে আসছে তার ঠিক নেই।” 

বিমল বলিল, “ঠিকানা বললে এখনই বাসা খুঁজে দিতে পারি।" 

বৃদ্ধা বলিলেন, পঠিকান| ত জানি না দাদা। তবে জামাইয়ের নাম 
কিশোরীমোহন রায়, খুব বড় সরকারী কাছ করে, তাদের বাড়ীর 
সামনে দিয়ে টেরাম যায়।” 

বিমল তাবিল, হইয়াছে আর কি? এযে গ্রামোফোনের সেই 
রেকর্ডের অবস্থা! যাহা হউক, বলিল, “আচ্ছা খুঁজে দেখব। আমি 
আসি তবে। ম্যানেজারকে বলে গেলাম ভাল ক'রে আপনাদের 
দেখাশোনা করবে।” 

বিমল বাহির হুইয়া নিজের মেসের দিকে চলিল। বীরেনবাবুর 
মায়ের পাল্লায় পড়িয়া অনি রাত হইয়া গেল। . অবস্ত, তাহার 
সাদাসিধা গ্রাম্য কথাবার্ত| বিমলের খুব যে খারাপ লাগিতেছিল তাহা 
নয়। কিকাতাবাসীদের অতিআধুনিক কথাবার্তা মাঝে মাঁঝে তাহার 
কাছে বড় নিরস ও বিস্বাদ লাগিত, মধ্যে মধ্যে নিজের ছোট 

মথানির জন্য মন কেমন করিত। বীরেনবাবু তাহাকে যেমন ধরিয়া 
পড়িয়াছেন তাহাতে বিমলকে রোজই অন্ততঃ একবার তাহাদের খোজ 
রিতে যাইতে হইবে। কিশোরীযোহন রায়ের বাঁড়ীট! বাহির 

পারিলে মন্দ হইত না। এ হোটেলে বসিয়া বৃদ্ধার মনে ত 
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একতিলও শান্তি থাকিবে না। গঙ্গান্মানের পুণ্যও বুঝি বা মাঠে মার 
যায়। পঞ্চুমামা হয়ত উক্ত ভদ্রলোকের ঠিকানা জানিলেও জানিতে 
পারে। কাল সকালে তাহাকে জিজ্ঞাস৷ কর! যাইবে স্থির করিয়া 
বিমল নিজের মেসে ঢুকিয়া পড়িল। 

বিমল সত্যই পঞ্চাননের ভাগ্নে হয়, যদিও সম্পর্কটা খুব নিকট নয়। 
তবে দুইজনেরই জন্মভূমি গ্রাম ছুটি কাছাকাছি, এবং সম্প্রতি হু-জনেই 
কলিকাতায় থাকিয়া পড়িতেছে বলিয়া দেখাশোন! সর্বদাই হয়। 
বিমল বাল্যে পিতৃহীন, মা এখনও বাঁচিয়া আছেন। তিনি গ্রামের 
বাড়ীতেই থাকেন। জমিজমা অতি সামা আছে, তাহাতে কায়ক্লেশে 
তাহার একট| মাম্ষের পেট চলে। বিমলকে নিজের খরচ বেশীর 
তাগ ট্যুশনি করিয়! চালাইতে হয়, এক কাকা গোটা-দশ টাক! 
সাহায্য করেন। 

সে সামনের বৎসর বি-এ পরীক্ষা দিবে। পাস যদি করে 
তাহা হইলে যে কি করিবে, তাহা! এখনও স্থির করে নাই। স্কলারশিপ 
পাইলে আবার পড়িতে পারে, কিন্তু তাহা পাওয়া না-পাওয়ার কোনও 
স্িরতা নাই। হয়ত চাকরির চেষ্টা করিতে হইবে, কিন্তু চাকরির 
বাজারের অবস্থা দেখিয়া! কোনও তরস| হয় না। যাহ! হউক, পাঁচ ছয়- 
মাস পরে এ-ভাবন! ভাঁবিলে চলিবে, সম্প্রতি পাস করার ভাবনাটা ই 
ভাবা দরকার । | 

পর্ানন বয়সে তাহার চেয়ে এক বৎসরের বড়, কিন্তু পড়ে অনেক 
নীচে। তাহার কাঁরণ বহু বৎসর পর্য্যন্ত সে নবদ্বীপের টোলে পড়িয়া 
পণ্ডিত হওয়ার চেষ্টায় ছিল। তাহাদের সাংসারিক অবস্থাও সচ্ছল, 
চাকরি কখনও করিবে না ইহাই স্থির ছিল। ইংরেজী শিক্ষা ও 
সত্যতার প্রতি তাহার বিশ্দুমাত্রও আস্থা নাই, সুতরাং সে-সব দিকে 
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যাইবার সে কখনও চেষ্টা করে নাই। হঠাৎ একটা মোকদমায় হারিয় 
গিয়া তাহাদের সবচেয়ে ভাল ও বড় তানুকথানি বেহাত হইয়! গেল! 
অগত্যা তখন তাহাকে অর্থকরী বিগ্ভার দিকে মন দিতে হইল। বয়স 
তাহার প্রায় চব্বিশ, এবার সে আই-এ দ্িবে। ইতিমধ্যেই ভাল পণ 
সহযোগে বিবাহ করিয়া নষ্ট তালুক ফিরাইবার চেষ্টাও চলিতেছে । 
হাজার-খানিক টাকা হইলেই হয়। ছুঃখের বিষয়, যে, পল্লীগ্রামে এমন 
শ'সাল শ্বশুর পাওয়া খুবই শক্ত । নগদ টাকা কাহারও বেশী থাকে না। 
আর পাঁড়ার্থী ভিন্ন শহরে পঞ্চাননের মহিম] বুঝিবে কে যে কন্তাদান 
করিবে ঠ মে নিজেও অবশ্ত কলিকাতার মেয়ে বিবাহ করার 
বিদ্দুমাত্রও পক্ষপাতী নয়। 

বিমল যে-মেসে থাকে তাহাতে খরচ খুবই কম। পঞ্চাননকেও সে 
সেই মেসে থাকিতে বলিয়াছিল, কিন্তু জাত যাইবার ভয়ে সে এখানে 
থাকে নাই। নিজে সে বাসা করিয়া থাকে, স্বপাকে রাধিয়া থায়। 
চেনাশোন! এক ভদ্রলোকের বাড়ীর চিল! কোঠায় একটি ঘর ভাড়া 
করিয়! মে সংসার পাতিয়াছে। তাহারই পাশে টিন দিয়া ঘিরিয়া 
তাহার রান্নাঘর । ছাদের উপরেই বিশুদ্ধ গঙ্গ।জলের ট্যাস্কটা থাকাতে 
পথ্চাননের খুব সুবিধা হইয়াছে । অনেকে তাহাকে তয় দেখায় বটে, 
কিন্তু ভয় সে পায় না। 

বিমল ক্লান্ত হইয়াই পড়িয়াছিল। স্থুটকেশটা খাটের তলায় 
ঠেলিয়৷ দিয়া, বিছান।ট! খুলিয়া পাঁতিয়া সে সোজাম্ুজি ঘুমাইয়া 
পডিল। তাহার রুম্নেট ছুইজন আসিয়! প্রচুর চেঁচামেচি করিয়া 
তাহার ঘুম না| ভাঙাইয়া দিলে রাতটা তাহার অনাহারেই কাটিয়া 
যাইত। 

সকালে উঠিয়া চা খাইয়া সে তাবিতে লাগিল একবার বাহির 
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হইবে, ন| পড়িতে বলিবে। অবশেষে বাহিরই হইল। সোজা 
পর্চাননের বাড়ী গিয়া অনেক ধাক্কাধাক্কি করিয়া তাহাকে টানিয়া 
ভূলিল, বলিল, “এই বুঝি আর্-পুঙ্গবের আচার রক্ষা? তোমাদের না 
ভোর তিনটেয় ওঠা নিয়ম ?” 

পঞ্চানন ছাই তুলিতে তুলিতে বলিল, “তাই উঠি ত সচরাচর, কাল 
্লাস্ত হয়ে পড়ায় বেশী ঘুমিয়েছি। তা ঝোস্, আমার এখানে চা-টা 
নেই কিন্তু।” 

বিমল বলিল, “ভাবন| নেই, চা খেয়ে এসেছি। তুমি কি খাবে, 
গঙ্লাজল ?” 

পঞ্চানন খড়ম পায়ে দিতে দিতে বলিল, “না, ছুধ থাই সকালে ।” 

বিমল বলিল, “সাধে কি আর এই বয়সে এমন বিশাল ভুড়ি? 
মামী এসে চটে যাবে কিন্তু। আজকালকার মেয়েরা অমন নধর দেহ 
পছণা করে না।” 

পঞ্চানন গরম ইইয়| উঠিল। বলিল, “মামী যিনি আসবেন, তিনি 
বেশী আধুনিকা,না হন ত| আমি দেখে নেব।” 

বিমল বলিল, “কই আর দেখছ? তাবী মামী কে ষে হবেন, তা 
ত এক রকম আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে। গ্রামে থাকতে মায়ের কাছে 
গুনেছিলাম, কাল ত চোখেই দেখলাম। তিনি বেশ পুরোমাতায় 
আধুনিকা হবেন, তোমার ভাবন! নেই, এবং প্রথম নধরেই তোমার 
ভুঁড়ি এবং টিকি সংশোধন ক'রে দেবেন।” 

পঞ্চানন বলিল, “যা যাঃ, ঝড়ের আগে কুটি নাচে। কোথায় কি 
তার ঠিক নেই। এখনও কিচ্ছু আসলেই ঠিক হয় নি।” কিন্তু বিমলের 
কথায় খুব যে সে রাগিয়াছে তাহা মনে হইল না। মোটের উপর 
মুশালের সহিত তাহার বিবাহ হইবে ভাবিতে তাহার তাঁলই লাগে। 


মাটির বাস ১২৭ 


বিমল বলিল, “কি আসলে ঠিক হয় নি? কত টাকা মারবে 
তাই না? ওসব ঠিক হয়ে যাবে এখন। মেয়ে পছদ। করেছ ত ?” 

পঞ্চাননের শান্জ অন্ধ্যায়ী নিজে মেয়ে পছন। কর! অন্যায় কাজেই 
দে বলিল, “জ্যাঠামশায় জ্যাঠাইমা! গর! পছন্দই করেছেন ।” 

বিমল বলিল, “তাই নাকি ? তোমার নিজের কেমন লাগল ?” 

পঞ্চানন বলিল, “অত খবরে তোর কাজ কি? আমি যাকে 
বিয়ে করব মে হবে তোর গুরুজন, তার সম্বন্ধে অত ছ্যাবলামি 
তাল না।” 

বিমল বলিল, “ঢের হয়েছে, থাম ত বৎস। যেমন গুরুজন তুমি, 
তোমার স্ত্রী হবে তেমন। যাই হোক, আমি নেমন্তন্ন থেতে পেলেই 
খুশী। আচ্ছা কিশোরীমোহন রায়ের বাড়ী কোথায় বলতে পার? 
বীরেনবাবুর মাসতুতো তগ্নীপতি। বৃদ্ধ! ভার দিয়েছেন আমায় তার 
বাড়ী খুঁজে দিতে ।" 

পঞ্চানন বলিল, “ঠিক বলতে পারি না তবে স্থকিয়া স্রাটে থাকেন 
তিনি। কর্ণওয়ালিশ, ফ্রীটের মোড়টার কাছাকাছি ।” | 

বিমল বলিল, “আচ্ছা, খুঁজে নেব। তবে তুমি এখন ছুছু খাও 
আমি উঠি।” 

পঞ্চাননের বাড়ী হইয়া সে চলিল সুফিয়া টের দিকে | একেবারে 
জামাইয়ের খোঁজখবর সহ উপস্থিত হইতে পারিলে বৃদ্ধা খুশী হইবেন। 
তাহাদের স্কন্ধে একবার মাতাপুত্রকে তুলিয়া! দিতে পারিলে বিমলও দায় 
হইতে অব্যাহতি পাইবে। পঞ্চমামা যে পরোপকার করিতে এক 
পাঁও বাড়াইবে, এমন ত কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। 

অনেক ঘোরাথুরি করিয়া তবে সে ভদ্রলোকের বাড়ী আবিষ্কার 
করিল। আগমনের কারণ শুনিয়া 'কর্তা তাহাকে খাতির করিয়া 


১২৮ মাটির বাসা 


বসাইলেন। এধার-ওধার তাকাইয়া পরিবারটিকে বিমলের সম্পন্নই | 
বোধ হইল। মাসীম[কে পুত্রসহ দিন-কয়েক স্বান দিতে ইহারা 
কাতর হইবেন না বোধ হয়। অবশ্ত যদি সে রকম ইচ্ছা 
থাকে। 

মাসীমার আগমন-সংবাদে অনারমছলে একটু চাঞ্চল্যের সঞ্চার 
হইয়াছে বুঝা গেল। দুই-তিনটি ছেলেমেয়ে আসিয়া তাহাকে উকি 
মারিয়া দেখিয়া গেল। তাহাকে চা খাইতেও একবার অনুরোধ করা 
হইল, সে সেটা সসন্মানে প্রত্যাখ্যান করিল। অবশেষে কর্ত! ভিতর 
বাড়ী ঘুরিয়৷ আসিয়া! বলিলেন যে গৃহিণী গাঁড়ী করিয়া এখনই গিয়া 
মাপীমাকে লইয়। আসিতে চান। বিমল যদি অনুগ্রহ করিয়া কর্ণধারের 
কাজটা সারিয়৷ দেন ত ভাল, কারণ তাহার আবার ৪৪ বেল! 
হইয়। যাইবে । 

বিমলের আপত্তি ছিল না। তবে আরও মিনিট কুড়ি তাহাকে 
বসিতে হইল। এর কমে বাংলা দেশের স্ত্রীলোক বাহিরে যাইবার 
জত্ঠ প্রস্তুত হইতে পারেন না। গৃহিণী তবু মধ্যবযস্কা, তাহার সঙ্গে 
ছোট ছুটি মেয়ে চলিল, তাহাদের চুলের ফিতা বাধা ও মুখে পাউডার 
মাথার ঘটাতেই দেরিটা বেশী করিয়া হইল। 

অবশেষে সকলে বাহির হইয়া পড়িলেন। ইহাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎভাবে পরিচয় না থাকাতে বিমল আর গাড়ীর ভিতরে বসিল না, 
উপরে কোচম্যানের পাশেই বঙগিল। 

হোটেলে পৌছিতে বেশী দেরি হইল না। বৃদ্ধা ত বোনঝিকে 
দেখিয়া বর্তাইয়া গেলেন। পুণ্য করিতে আসিয়া! এমন অদ্ভুত জায়গায় 
উঠিয়া তাহার আর অস্বস্তির সীমা ছিল না। বিশেষ করিয়! এখানকার 
ঝি, চাকর, ঠাকুর প্রভৃতিকে তিনি সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছিলেন। 


মাটির বাস! ১২৯ 


ইহারা যে সকলেই মুচি বা যুদ্দফরাস, জাত তাড়াইক্সা কাজ করিতেছে, 
এই মহাতয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 

বোনঝির চিবুকে হাত দিয়! বারবার হস্তচুন্বন করিতে করিতে তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “ভাগ্যিস এলি মা, বাচলাম। এখানে জলটুকু 
থেতে স্ুদ্ধ ভরসা হচ্ছিল না।” 

তাহার বোনঝি বলিলেন, “মাসীমা, গুছিয়ে নাও, এখনি বেরিয়ে 
পড়ি। গর অফিসের গাড়ী, বেশীক্ষণ ত বসতে পারব না £” 

গুছাইবার জিনিষ বড় বেশী কিছু ছিল না, ঘটিবাটি আর খাঁন- 
কয়েক কাপড়। তাহাই পুটলি বীধিয়া, হোটেলের বিল ঢুকাইয়া 
দিয়! তাহার! নামিয়া আমিলেন। বিমল তীহাদ্দের সঙ্গে নামিয়! 
আসিয়৷ বলিল, “আমি তাহ”লে আসি এখন ?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “একেবারে পালালে চলবে না, বাবা। 
দেখা করতে হবে রোজ। আমি এখানকার কিছু জানি না, 
চিনি না।” 

বিমল বলিল, “নিশ্চয়, দেখা করব বই কি ?” | 

বীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ঠিকানাটা কি, বাব! ?” 

বিমল ঠিকানা বলিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়! পড়িল। তাহার 
ট্রাম আর্মিয়া পড়িয়াছে। পড়াশুনা তাহার ভাল হইতেছে না, 
লারশিপের আশা রাখিলে আরও ভাল করিয়া পড়া উচিত। কিন্ত 
নান। দিকের নানা ঝঞ্কাট আসিয়া জুটে, সে কিছুই ঝাড়িয়া ফেলিতে 
পারে না। 

সমস্ত সকালটা ত কাটিয়া গেল পরোপকার করিতে | এক মাসের 
মধ্যে তাহার টেষ্ট পরীক্ষা । কলেজেও হাজিরা দিতে হয়, না হইলে 
তাহার পাসেপটেজ থাকে না। 


টি 


১৩০ মাটির বাপা 


ল্লানাহার করিয়া কলেজ-যাত্রী ট্রামে সে উঠিয়া বসিল। বিগত 
আটচল্লিশ ঘণ্টার নান! ছবি বাববার তাহার মনে উকি ৪ 
যাইতে লাগিল। 

কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া চা খাইয়া সে পড়িতে বসিল। কিন্ত 
একটানা বেশীক্ষণ পড়া তাহার আদুষ্টে ছিল না। বিকাল একটু 
গড়াইতে-না-গডাইতে আবার ডাক আসিয়া পৌছিল। বৃদ্ধা পরপ্ 
ব্রাঙ্গণভোজন করাইবেন, আজ হইতে যোগাড় না করিলে কি করিয়া 
হইবে? সব ভার বোনঝির উপর ছাড়িয়া দিলে সে কি মনে করিবে ? 
তাহাদেরও যথাসাধ্য করা উচিত। 

বিমল প্রথমে একটু বিরক্ত হইল। এই রকম কাজে-অকাজে 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলে তাছার পড়াগুনা হইবে কি প্রকারে ? 
তাছার পর আবার কি মনে করিয়া চিঠি লিখিয়! জানাইল যে সে রাত্রে 
গিয়া দেখা করিবে । কয়েকজন ব্রাঙ্মণ এবং বাড়ীর গোটাবারো-তেরে! 
লোক খাওয়াইবার জগ্ট একদিনের আয়োজনই যথেষ্ট তাহার বেশী 
সময়ের দরকার নাই! 


১৪ 


বীরেনবাবুর মা বোনঝির বাড়ী আসিয়া খানিকটা নিশ্চিন্ত হইলেন 
বটে, কিন্ত এখানেও তাহার মনে পৃরাপুরি স্বস্তি আলিল না। শহরে 
বাস করিয়া ইহারাও যেন কি রকম হুইয়! গিয়াছে। বোনঝি ্ুরবালা 
ততটা কিছু ব্দলাইয়া যান নাই, কিন্তু জামাই, ছেলেমেয়ে সবাই যেন 
একটু কেমন কেমন। সকালে টেবিলে বঙিয়া সবাই চা খায়। 
রাম্নাঘরে পৈতাপরা ঠাকুর আছে বটে, কিন্তু যে চাকরট! গরম জল 


মাটির বাস! ১৩১ 


প্রভৃতি লইয়া আসে, নে নিশ্চয়ই ব্রাঙ্গণ নয়। টেবিলও ত অন্ত, 
গুধু জল দিয়া মুছিলেই কি আর পরিষ্কার হয়? ছোট মেয়ে ছুইটা ত 
সারাদিন জুতা পায়ে দিয়! হট হটু করিয়! বেড়ায়, গাড়ী চড়িয়া স্কুলে 
যায়, আর হি হি করিয়া হাসে। মোটের উপর বৃদ্ধার এ পরিবারটাকে 
বিশেষ পছন্দ হইল না। তবে যাহা করিতে আসিয়াছেন তাহা ত 
করিয়! যাইতে হইবে । 

সন্ধ্যার পর বিমল আসিতেই তিনি তাহাকে ধরিয়া পড়িলেন। 
কাল বাজার করিয়! দিতে হইবে এবং মুণালকে আনিয়া দিতে হইবে। 
মালের সাহায্য পাইলে রান্না তিনিই সব করিতে পারিবেন, ক'জনই 
বা মাুষের ব্যাপার? ইহার জন্ত আবার ঠাকুর কেন? দেশে কৃত 
বড় বড় ব্যাপারে ত।হারা ছুই জায়ে রণধিয়া দিয়াছেন তাছার 
আনেকগুলি ইতিহাস তিনি বিমলকে শুনাইয়! দিলেন। দ্ুরবালাও 
কিছু সাহায্য অবশ্তই করিবেন, তবে তাঁহার শরীর তাঁল নয়, তাই 
মাসীমা তাহার উদ্ধুর বেশী চাপ দিতে চান না। পরিবেষণের ভার 
যদি পঞ্চানন আর বিমল নেয় তাহা হইলে ব্যাপারটা সর্ধাঙ্গ- 
সম্পূর্ণ হয়। 

বিমলের এমন ভাবে ছুইট! দিন আগাগোড় মাটি করার অবস্থা 
শয়, অথচ ইহাকে তাহা! বুঝানোও ত যায় না? পরীক্ষা যে কি পদার্থ, 
তাহার জন্ত কতখানি আদ! জল থাইয়৷ পরিশ্রম করিতে হয়, কিছুই 
ত ইছার জানা নাই? সে অসম্মতি জানাইলে তিনি ধরিয়া লইবেন 
যে কাঙ্জ করিতেই ছেলেটার আপততি। অগত্যা তাহাকে রাজী 
হইতেই হইল । 

_বীরেনবাবু বলিলেন, “অমনি যাবার মুখে আমাদের পঞ্চকেও 
খবর দিয়ে যেও, সেও যেন কাল একবার আসে ।” 


১৩২ মাটির বাসা 


বিমল মুখে বলিল, “আচ্ছা ।” মনে মনে বলিল, 'সে ত অমনি এল 
বলে। তোমামের জগ্েত তার ঘুয হচ্ছে না। তবে বোডিঙের 
দূতের কাজট৷ তাকে দিলে এলেও আসতে পারে | 

ফিরিবার পথে সে পঞ্চাননকে ডাক দিয়! গেল, কিন্তু তাহার দেখা 
পাইল না। অগত্যা একটা চিঠি রাখিয়! দিয়া গেল যে সে যেন কাল 
গিয়া বীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা করে। কি প্রয়োজন সেটার আর কিছু 
উল্লেখ করিল না । 

পরদিন সকালে চা খাইয়া সে সোজান্ুজি স্তুকিয়া গ্রাটে উপস্থিত 
হইল। বীরেনবাবু বাহির হইয়া আসিতেই জিজ্ঞাসা করিল, “পঞ্চুমামা 
আসেন নি?” 

বীরেনবাঁবু বলিলেন, *কই, এখন অবধি ত এসে পৌছায় নি।” 

বিমল বলিল, “আসবে এখন খানিকক্ষণের মধ্যেই । সকালে 
তার নানা হাঙ্গাম। পুজোপালি ঢের করতে হয়, সব শেষ না ক'রে ত 
বেরতে পারে না? তা! বাঙ্ারটা কি এখনই ক'রে ছে, না বিকেলে 
হলে চলবে 1” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “দেখি মাকে জিজ্ঞেস ক'রে তিনি কি 
বলেন।” 

তাহার মা বলিলেন, “বাজার বিকেলের মধ্যেই হ'লে চলবে, 
আমরা রাত্রে তরকারিগুলো কুটে রাখব এখন। তবে মিচ্থুকে এখন 
নিয়ে এলে হয়। চাল, ডাল, যখল! সব বাছতে হবে, আরও 
কাজ আছে, খানিক ক'রে রাখত, আমিও একট! কথা কইবার 
লোক পেতাম ।' 

বিমল বলিল, “তাহলে আপনি আমার সঙ্গে চলুন, আমি একলা 
গেলে ত হবে না?” 


মাটির বাসা ১৩৩ 


বীরেনবাবু বলিলেন, ”“তা চল। এখান থেকে গাড়ী ক'রে যাব? 
খরচের ত আর শেষ নেই।” 

বিমল বলিল, “এখান থেকে ট্রামেই যাই । ওথানে গিয়ে গাড়ীও 
কর যেতে পারে, আর উনি যদি ট্রামে আসতে আপত্তি না করেন, 
তাহ'লে ট্রামেই ফেরা যেতে পারে।” 

বীরেনবাবুর মা বলিলেন, “কাপড়চোপড় নিয়ে আসে যেন, দুদিন 
থাকতে হবে ত?” 

বিমল আর বীরেনবাধু বাহির হইয়া পড়িলেন। বোডিঙে 
পৌছিয়া শুনা গেল আজ দেখা করিবার দিন নয়, প্রধান! শিক্ষয়িত্রীর 
অস্ুমতি ছাড়া দেখা কর! যাইবে না। 

বীরেনবাবু হতাশ হইয়া! বলিলেন, “তাহলে কি কর! যাবে, বাবা ?” 

বিমল বলিল, “একথানা চিঠি লিখুন না লেডী প্রিদ্দিপ্যালের মামে। 
লিখুন যে বিশেষ প্রয়োজনে আমরা দেখা করতে এসেছি ।” 

শিক্ষিতা এম্‌-এ পাস মহিলাকে চিঠি লেখা বীরেনবাবুর চৌদ্দ 
পুরুষে অভ্যাস লাই। তিনি বলিলেন, “তুমি লিখে দাও, বাঁবা। 
আমি নাহয় নামটা সই ক'রে দিচ্ছি। আমি পাঁড়াগেঁয়ে মানুষ, কি 
লিখতে কি লিখব |” 

অগত্যা বিমলই চিঠি লিখিয়া দারোয়ানের হাতে ভিতরে পাঠাইয়া 
দিল। 

মুণাল তখন সবে স্নান সারিয়া বাহির হইয়! আসিয়াছে, এমন সময় 
ছোট এক্টি মেয়ে আসিয়া বলিল, “তোমার ডাক পড়েছে মিশ্দি, 
বিভাদির ঘরে ।” 

এখন যে কি কারণে তাহার ডাক পড়িতে পারে তাহ! আন্গাজ 
করিবার চেষ্টা করিতে করিতে মৃণাল বিতাদদির ঘরে গিয়! উপস্থিত হইল। 
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প্রধানা শিক্ষয়িত্রী শ্লেটখানা উচু করিয়া! তুলিয়া ধরিয়া মুণালকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "এদের তুমি চেন?” 

মুশাল বিমলের নাম দেখিয়া অত্যন্ত অবাক হইয়া গেল। বিমল 
কি কারণে তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে চায়? মনের ভিতর তাহার 
একটা মৃদু পুলকশিহরণ খেলিয়া গেল | 

শিক্ষযিত্রীর প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “হ্যা, চিনি বই কি? এদের 
সঙ্গেই আমি এবার কলকাতায় এসেছি।” 

বিভাদি বলিলেন, “ও, আচ্ছা, তা হ'লে তুমি দেখা করতে পার।” 
মুণালের ভিজিটার্” লিষ্ট বলিয়া কোন পদার্থ ছিল না, তাহার মামা 
বলিয়া দিয়াছিলেন যে সে নিজের গ্রামের যে কোনও লোকের সঙ্গে 
দেখা করিতে চাহিবে তাহারই সঙ্গে যেন তাহাকে দেখা করিতে 
দেওয়া হয়। 

দেখা করিতে যাইবার আগে মুণাল একবার ড্রেসিংরুমে ঘুরিয়া 
গেল। চুলটা ভাল করিয়া আঁচড়াইয়া লইল। ভিজা টুল বাধিবার 
উপায় নাই, কাজেই খোলাই রছিল। আধ ময়লা, নিতান্ত বাজে 
একটা মিলের শাড়ী তাহার পরনে, এইটা পরিয়া বিমলের সামনে 
বাহির হইতে তাহার ইচ্ছা করিল না। একথান! টকটকে লাল পাড়ের 
ভাতের শাড়ী পরিয়া, চুলটা আর একবার একটু ঠিক করিয়! লইয়| সে 
ভিজিটাস”রুমের দিকে চলিল। 

ঘরের ভিতর তাহার ছুই দর্শনপ্রার্থী বসিয়া । বীরেনবাবুকে ত 
প্রণাম করিল, কিন্তু বিমল সম্বন্ধে কি কর! যায় তাহ! সে তাবিয়া 
পাইল না। সত্য বটে ট্রেনে এক সঙ্গে আসিয়াছে, কিন্তু কথাবার্তা 
কিছুই সে বিমলের সঙ্গে বলে নাই। তাহাকে ঠিক পরিচিত লোকের , 
মত গ্রহণ করা যায় না, অথচ অপরিচিতও ত সেনয়? কলিকাতার 
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মেয়ের] এ-অবস্থায় কি করিত তাহা! মুণাল আন্দান্রে বোঝে, কিন্ত 
মুণালের যনটা এখনও মামামামীর সনাতনগন্থী প্রভাবটা অম্পূর্ 
কাটায়! উঠিতে পারে নাই। সেযদি বিমলের সঙ্গে এখন পরিচিতের 
মত কথা বলে তাহা! হইলে মামীম! বলিবেন, যুণালের মনে শহুরে 
বেহায়াপনার ছ্োয়াচ লাগিয়াছে। আবার একেবারে যদ্দি বিমলকে 
না-দেখিবার ভান করে তাহা হইলে বিমল কি তাহাকে অভ্র 
ভাবিবে না? ভাবিলে অন্তায়ও হইবে না। 

যাহা! হউক, বিমলই তাহাকে বাচাই দিল। মুণাল ঘরে ঢুকিতেই 
সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। বীরেনবাবুকে প্রণাম 
করিয়া মাথা তুলিতেই মৃণালকে সে নমস্কার করিয়া বলিল, “অসময়ে 
এসে আমরা হয়ত উৎপাত ঘটালাম, কিন্তু ঠাকুরমা কিছুতেই 
ছাড়লেন না।” 

মৃণাল কি উত্তর দিবে বুঝিতে না পারিয়৷ একটু হাসিল মাত্র। 
বীরেনবাবু বলিলেন, “তোমার হয়ত পড়াশোনার অন্থবিধে হবে, কিন্ত 
মা বুড়ো মানুষ, ও সব ত বোঝেন না|? তার ব্রান্গণ-তোজনের 
ব্যাপারে তোমাকে চাইই। এখানকার চাকরবাকরের কোনও কাজ 
তাঁর পছন্দও হয় না, আবার একল। ত সব ক'রে ওঠা সম্ভব নয় ! 
তাই তোমাকে নিতে এলাম। কাল রাত্রির মধ্যেই তোমাকে 
আবার পৌছে দিয়ে যাব। এতে কি তোমার বোডিঙের এরা 
আপত্তি করবেন ?” 

মুণাল বলিল, “দেখি বলে । আমার আবার কর্দিন পরেই টেষ্ট 
পরীক্ষা কিনা, সময় নষ্ট না করাই উচিত। কিন্তু ঠাকুরমা বলছেন 
যখন, দেখি এঁদের জিজ্ঞেন ক'রে,” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 
আদল কথা, এখনও মুণালের মন দেশের জন্ত ছট্ফটু করিতেছে, 
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বোডিঙে মন বসে নাই। ছু-এক দিন বাহিরে কাটাইয়া আসিতে : 
পারিলে মদ কি? পড়ার ক্ষতি একটু হইবে, ত| না-হুয় হইলই .?' 

মুণালের কপাল তাল ছিল। 'বিভার্দির এক জাঠতুতো বোনের 
বিয়ে শীঘ্রই । কাপড়চোপড় কেনা, গহনার্গীটি করানো পুরাদমে 
চলিতেছে । অনেকটা কাজই তাঁহার হাতে । কাজেই বোডিঙের 
কোন্‌ মেয়ে কত পড়ার কামাই করিতেছে তাহার ভাবনা অত 
ভাবিবার তাহার সময় ছিল না। মুণাল কবে ফিরিবে. এবং কোথায় 
থাকিবে, এই বিষয় দু-একটা! প্রশ্ন করিয়াই তিনি তাহাকে ছাড়িয়া 
মিলেন। 

খবরের কাগজে খান-কয়েক কাপড় জাম! জড়াইয়া মুাল ফিরিয়া 
আমিল। বীরেনবাবুকে গ্রিজ্ঞাসা করিল, “বিছানা নিতে হবে কি? 
শীতকালের দিন ।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “না, একটা রাতের জন্তে আবার বিছানা 
কেন? যেমন ক'রে হয় কেটে যাবে। মায়ের সঙ্গেই ত শুতে 
পারবে। , £ 

বিমল জিজ্ঞাস! করিল, “গাড়ী ডাকব কি? না ট্রামেই যেতে 
পারবেন ?' 

এবার উত্তর না দিলেই নয়। কাজেই মুণালকে বলিতে হইল, “না, 
গাড়ীর দরকার নেই। আমি ট্রামেই যেতে পারব।” 

তিনজনে বাহির হইয়া পড়িল। মৃণাল ভিজ্ঞা চুলটা হাতখোপা 
করিয়া 'জড়াইয়া লইল, মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল। পল্ীগ্রামে 
অবিবাহিতা মেয়েঘের মাথায় কাপড় দিবার নিয়ম নাই, কিন্তু এখানে 
ত এই নিয়ম। বীরেলবাবু একটু, বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তাকাইলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না। 


মাটির বাসা ১৩৭ 


বিমল বলিল, “ওটা আমার হাতে দিন,” বলিয়া মুণালের হাত 
হইতে র্লাপড়ের বাগ্ডিলটা টাণিয়া লইল। নিজের মনেই ভাবিল, 
“পঞ্চমামা দেখলে চ'টে খুন হয়ে যেত।” , 

তিনজনে গিয়া ট্রামে উঠিয়া বসিল। কয়েক মিনিটেই স্থকিয়া 
্রাটের মোড়ে পৌছিয়! তাহারা ট্রাম হইতে নামিয়া হাটিয়। চলিল। 
বাড়ীর কাছে আসিয়। পৌছিয়াছে, সদর দূরজায় পা দিলেই হয়, এমন 
সময় উণ্টাদিক্‌ হইতে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল পঞ্চানন । 
মূলালকে এইভাবে রাস্তা দিয়া হাটিয়া আসিতে দেখিয়াই 
তাহার মৃখ ভীষণ গম্ভীর হুইয়া গেল। তাও আবার সঙ্গে 
বিম্লে হতভাগা ! 

মুণাল তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়। হন হন করিয়া বাঁড়ীর ভিতর 
টুকিয়া পড়িল। বিমল ছুটি গিয়া তাহার কাপড়ের পুটলিটা তাহার 
হাতে দিয়া আসিল। 

আবার বাহিরে ফিরিয়! আসিয়া দেখিল, পঞ্চানন পেচার মত মুখ 
করিয়া! বৈঠকথানার ঘরে একলা বসিয়া আছে। বীরেনবাবু কোথাও 
কাজে বাহির হইয়াছেন, নয় ভিতরে ঢুকিয়াছেন। 

বিমলকে দেখিয়াই পঞ্চানন বলিল, “কি হে ভাগ্নে, সকালবেলাই 
কোথায় চরতে বেরিয়েছিলে ?” 

বিমল বলিল, «কোথায় আর চরব, ঘরের থেয়ে বনের মৌষ 
তাড়াচ্ছি। তা তোমার মুখ দেখে ত মনে হচ্ছে না যে নিজেও ন৷ 
চ'রে এসেছে, এত দ্নেরি কেন ?” র্‌ 

পঞ্চানন মুখট] বিকৃত করিয়া বলিল, “সকালে আমার অনেক পা 
থাকে জানই ত। “গ্যালার্টি, করবার লোভে ত খাওয়াদাওয়া পুজো- 
আচ্ছা ছেড়ে তোরবেলাই ছুটে বেরিয়ে পড়তে পারি না ?* 


রদ 


১৩৮ মাটির বাসা 


বিমঙগ ভাবিল, 'আহা, বাছার আমার গাছে না-উঠতেই এককীনি, 
দিতে হয় থ্যাবড়া নাকে কিল বসিয়ে। মুখে বলিল, “তা গ্যাপ্যারটি 
জিনিষটা জগতে যখন আছে তখন কেউ ন| করলে চলবে কেন? এতে 
তোমার মত ধার্দিকরা বসে কমে পুজো করবার কত অবসর 
পায় দেখ না?” 

পঞ্চানন খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কলকাতা৷ শহরে কি 
গাড়ীর অতাব পড়েছিল 1” 

বিমল বুঝিতেই পারিয়াছিল, পঞ্চাননের রাগের আসল কারণ 
কোন্থানে। একে ট্রাম, তাহাতে সঙ্গে বিমল। মৃণাল যেন ইহারই 
মধ্যে তাহার সহধর্শিঘী হইয়া উঠিয়াছে, এমনই তাহার ধরণ। 

সে বলিল, “গাড়ী থাকবে না কেন? কিন্তু ট্রামে উঠলেই 
বা ক্ষতি কি? গায়ে একটু বাইরের হাওয়া লাগলেই কি কেউ 
ক্ষয়ে যায় 

পঞ্চানন বলিল, “ক্ষয়ে যায় কি ম'রে যায় সে কথা তোমার মত 
মূর্খকে বোঝাব ক্রি ক'রে? আমার মতে কাজটা অন্ায় হয়েছে ।” 

বিমল বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার মতে বিন্দুমাত্র অন্ঠায় হয়নি। 
আর যিনি এসেছেন, এবং যিনি তাকে নিয়ে এসেছেন, দুজনের 
একজনেরও যখন ট্রাম সম্বন্ধে কোনও আপত্তি নেই, তখন তোমার অত 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই। যখন অধিকার হবে তখন খাটিও, এখন 
এগুলো অনধিকারচ্চা |” 

ইহার কোনও সদুত্তর ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া পঞ্চানন চুপ 
করিয়। থাকিত না। কিন্তু বীরেনবাবু আবার এই সময় বাছির হইয়া 
আসায় তাহাকে টুপ করিয়া যাইতে হইল। তিনি আসমিয়! বলিলেন, 
“বাব! পঞ্চ, মা! তোমাকে দশটি সাংব্রাঙ্গণের নাম করতে বলছেন, 


মাটির বাসা ১৩৯ 


তাদের এখনই নেমন্তক্ন ক'রে আসতে হবে। আর বিমল বাবা, তুমি 
যদি খাওয়া দাওয়া সেরে একবার এস, তাহলে তখন বাজারট৷ সেরে 
আসা যাঁয়।” | 

পঞ্চানন বলিল, “আচ্ছা, দেখছি।” বলিয়! পকেট হইতে কাগজ 
পেন্সিল বাহির করিয়া ফর্দ করিতে লাগিয়া গেল। 

“আচ্ছা, আমি তাহলে নাওয়া-খাওয়। সেরে আসব” বলিয়া বিমল 
বাহির হইয়! গেল। 

পথে যাইতে যাইতে মনের বিরক্ভিটা থানিক তাচার কাটিয়া গেল। 
মেয়েটি সত্যই দেখিতে মনোরম, স্বভাবটিও কোমল ও সুন্দর বলিয়া 
বোধ হয়। কলিকাতার অত্যুগ্র আধুনিকতা তাহা'র মধ্যে নাই, আবার 
পাড়াগায়ের জড়ভরত ভাবটাও নাই । পঞ্চমামার বোধ হয় মেয়েটিকে 
খুবই ভাল লাগিয়ছে, না,হইলে এখন হইতেই তাহার সম্বন্ধে এমন উগ্র 
সচেতনতা কেন? যা মাঁনাইবে, যেন মর্কটের গলায় মুক্তার হার। 
বেচারী মুণাল ! মল্লিকমহাশয় কি আর জগতে পাত্র খু'জিয়! পান নাই? 
কিন্তু জগতে যোগ্যের সহিত অযোগ্যের মিলন ঢের হয়, বিমল তাহার 
জন্য হাছুতাশ করিয়া কিছুই করিতে পারিবে না। তবে মেয়েটি 
কোমল-ম্বতাৰ হইলেও একেবারে মার্টির মানুষ নয়, তেজ আছে 
খানিকট] ভিতরে । পঞ্চমামার অনৃষ্টে কিঞ্চিৎ ঘোল খাওরা আছে। 

মেসের কাছে আসিয়! বিমল ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল। একটু 
হাসিয়া নিজের মনকে মৃদ্ধ তিরস্কার করিল। সারাটা পথই সে 
মুণালের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে আগমিম্নাছে। পঞ্চানন জানিলে 
তাহাকে আস্ত গিলিয়! খাইবে। তাহার মতে মুণাল এখই বিষলের 
“গুরুজন, স্থানীয়, সেই মতচলা উচিত বিমলের। তা আর কি করা 
যায়? মনের উপর ত মানুষের হাত নাই? 


১৫ 


এই বাড়ীতে আসিয়া মৃণাল যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। বোডিং 
জিনিষটা তাহার ধাতে একেবারে সহ হয় না, এতকাল বাস করিয়াও 
সহিয়া যায় নাই। ভগবান্‌ জন্মের পরই তাহার ঘর ভাঙিয়া দিয়া" 
ছিলেন, তাই যেন ঘরের প্রতি তাহার এমন অদম্য টান। ভবিষ্যতের 
দিকে চাহিয়াও মে একটা স্বন্দর পল্লীনীড ছাড়া কিছুই দেখিতে পায় 
না, অথচ সেই ঘর বাধার সঙ্গীরপে সে কাহাকে পাইবে, সে জানে না, 
বেশী ভাবিতে গেলেই তাহার বুক কীপিয়া উঠে, অজানা! ভয়, অজানা 
পুলকের দোলায় তাহার মন ছুলিতে থাকে । 

বীরেনবাবুর মায়ের কাজ করার চেয়ে গল্প করার দিকে বৌক 
ছিল বেশী। তবে গৃহিণী স্বুরবালার তাড়ায় কাজও কিছু কিছু 
হইতে লাগিল। তাহার বাড়ীতে দশটা মানুষ থাইতে আসিবে, কিছু 
ক্রুট হইলে লজ্জা তাঁহ!রই হইবে, মাসীমাকে ত আর কেহ চেনে না? 
কাজেই চাল ডাল রাছা, মশলা বাছা, স্পারি কাটা, ইত্যাদি, গল্পের 
ফাকে ফাকে চলিতে লাগিল । বিকালের দিকে বিমল আর পঞ্চানন 
দুজনেই আসিয়া পৌছিল, এবং ফর্দ লইয়! বাজার করিতে যাত্রা করিল। 
কোথার কোথায় শুদ্ধ জিনিষপত্র পাওয় যায়, তাহা দেখাইয়া দিবার 
তার লইল পঞ্চানন, দরদ্তবর করিয়া! কিনিতে হইল বিমলকে | বীরেন- 
বাবু গুধু পয়সা গুনিয়া দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে লাগিলেন । 

বাকা মুটের মাথায় জিনিষপত্র চাঁপাইয়া সন্ধ্যার পর তিনঞ্ন 
ফিরিয়া আমিল। মাছ সকালে কিনিতে হইবে, কাজেই বিমলের আর 
একবার আসা অনিবাধ্য। পঞ্চানন ভ্র-কুপ্চিত করিয়! বলিল, “সাড়ে 
ন'টা দশটার আগে আমি আসতে পারব না ।” 


মাটির বাসা ১৪১ 


বীরেনবাবু কাতরভাবে বলিলেন, “তাই এস অগত্যা ৷ বিমল 
বাবা, মাছট! তা হলে তুমিই একটু দেখে কিনে দিও 1” 

রাব্রি বারোট! পর্য্যন্ত জাগিয়! মেয়েরা তরকারি কুটিল আর পান 
সাজিল। ছোট দুই মেয়ে রেবা আর সেবা কাজ যত করুক বা নাই 
করুক, কাজের অজুহাতে পরের দিন হুল কামাই করিতে দৃঢ়প্রতিগ্ 
হইয়া! রহিল। তাছারাও সমানে রাত জাগিতে প্রস্তুত ছিল, তবে 
দশটার পর স্রবালা তাডা দিয়! তাহাদের শুইতে পাঠাইয়। 
দিলেন। মৃণাল বৃদ্ধার সঙ্গে এক বিছানায় গুইয়া রাতটা কোনে! মতে 
কাটাইয়া দিল। 

তোর হুইতে না হইতে সকলকে উঠিতে হইল । স্নান না করিয়া 
আজ রান্নাঘরে যাইবার উপায় নাই। মুণালের জন্ঠ ছুরবালা 
তাড়াতাড়ি গরম জলের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, বৃদ্ধা অবশ্য তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিলেন না। ম্বানের পর রান্নাঘরে গিয়া খানিকক্ষণ 
আলোচন! চলিল কে আমিষ রাধিবে, আর কে নিরামিষ রাধিবে। 
শেষে মুণাল লইল আমিষের ভার, বীরেনবাবুর মা ও সুরবাল! মিলিয়] 
নাকি সব করিবেন স্থির হইল। 

মাছও দেখিতে দেখিতে অ[সিয়! পডিল। মুটের সঙ্গে সঙ্গে বিমলও 
ভিতরবাড়ীতে ঢুকিয়া আসিল | বীরেনবাবু চীৎকার করিয়! বলিলেন, 
“মা, মাছ খুব খাস! পাওয়] গেছে ।” 

বাড়ীর সব মেয়ে এক জোটে মাছ দেখিতে বাহির হইয়! আসিল । 
বুণালও পিছনে ফাড়াইয়! উকি মারিয়া দেখিল, সত্যই বেশ ভাল মাছ, 
একেবারে টাটুকা। 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল, "্যাছ দেখে খুশী হয়েছেন ত ঠাকুমা ?* 

বৃদ্ধা বলিলেন, "ত! আর হব না ভাই, ন্দ্দর জিনিষ এনেছ।" 


১৪২ মাঁটির বাস! 


বিমল বলিল, “আচ্ছা, মুড়োটা যেন আমার পাতে পড়ে, আমিই 
মাঁছটা খুঁজে বার করেছি। মাছ আপনিই রাধবেন ত ? 

বৃদ্ধা বলিলেন, “না, মিগ্নুর উপর মাছের তার, আমি নিরামিষ 
রীধছি।” 

বিমল আর কিছু না বলিয়া মুটেকে পয়সা ঢুকাইয়া দিয়! বাহির 
হইয়া গেল। | 

মুণাল একটু তয়ে তয়েই কাজে নামিল। রান্না করার অত্যাস যে 
তাহার নাই তাহা! নহে, তবে বাহিরের পাঁচজন লোক থাইবে, 
রান্না ভাল, না হইলে লজ্জার বিষয়। শামীমা সঙ্গে থাকিলে 
তাহার ভাবনা ছিল না, কিন্ত এখানে কাহাকেও কিছু ভিজ্ঞাস! 
করিতেও সন্কোচ হয়। যাহ! হউক এগারোটার মধ্যে সে নিজের 
কাজ সারিয়া ফেলিল, চোখের দৃষ্টিতে ত রান্না! তাহার ভালই 
বোধ হইল, এখন থাইতে লোকের মুখে কেমন লাগিবে তা 
কেজানে? 

বারোটার মধ্যে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণের দল আদিয়! পৌছিলেন। 
পঞ্চানন আসিল তাহাদের দশ পনেরো মিশিট আগে। তাহার পূর্বে 
সে সকালের কাজ সারিতে পারে নাই | 

বাহিরের ঘরে খাইবার জায়গা হইতে লাগিল। বাড়ীর দুইজন 
চাকর বীরেনবাবু ও বিমলের তত্বাবধানে কাজ করিতে লাগিল এবং 
পর্চীনন তদারক করিতে লাগিল বিমলকে। ূ 

সবাইকে বসাইয়া বিমল পঞ্চাননকে জিজ্ঞাস! করিল, “পঞ্চমামা কি 
এখন বসবে, না পরিবেষণ করবে ?” 

পঞ্চানন বলিল, প্যাতে তোমাদের গ্ুবিধে, বলতেও আপত্তি নেই, 
পরিবেষণ করতেও আপত্তি নেই 1” 


ঘাটির বাসা ১৪৩ 


বীরেনবাবু বলিলেন, ”পঞ্চ বসেই যাক, বেল! হয়ে যাচ্ছে, এই 
ক'জন ত লোক, আমি আর তুমিই দিতে পারব ।” 

বিমল বলিল, “নিশ্চয়, তা হ'লে ব'সে যাও পঞ্চমাম! 1” | 

বাড়ীর মেয়েরা ঘরের দরজা পর্যন্ত জিনিষ অগ্রসর করিয়া! দিতে 
লাগিল, এবং বিমলই পরিবেষণ করিতে লাগিল। পঞ্চানন অনারের 
[দরজার দিকে তীব্র দৃষ্টি রাখিয়া খাইতে লাগিল। নুগাল তরকারি, 
|মাছ, দই, মিষ্টি সবই বহন করিয়া আনিতেছিল, কারণ ঠাকুরমা 
ছোট মেয়েদের হাতে কিছু দিতে চান না! মুখে বলেন, “ছেলে 
মাছুষ, ফে'লে দেবে,” কিন্তু আসলে তাহাদের কাপড়-চোপড়ের 
ত্ধতা সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ যায় না। কাজেই মুণালই একে 
একে সব জিনিম আনিয়| পৌছাইয়া দিতে লাগিল। পঞ্চাননের 
মুখে বিরক্রির ভাবটা ক্রমে তাল করিয়াই কুটিয়া, উঠিল, বিমলের 
সঙ্গে এ-মেয়ের এত কথা! বলা কেন? ইহার শিক্ষা ত তাল 


হইতেছে না ! 
আসলে কথা যা বলিতেছিল বিষলই, মুণাল শুধু হাসিয়! বা ইা-না 


করিয়াই তাহার উত্তর দ্িতেছিল। কিন্তু ইছাও পঞ্চাননের চোখে 
খোঁচা দিয়! তাহাকে বিরক্তিতে ভরপুর করিয়া তুলিল। খাইতেও সে 
|বেশ ভালবাসে, রান্নাও হইয়াছে নান! রকম, কিন্তু সে দিকে লে যন 
দিতে পারিতেছে কই? 

বিমল একবার ভিতরের দরজার দিকে গিয়া বলিল, “মাছ রান্না খুব 
ভাল হয়েছে, সবাই চেয়ে চেয়ে খাচ্ছে ।” 

মৃণাল একটু হাপিয়া বলিল, “বাঙালীর নিরামিষের চেয়ে মাছ 
[এমনিতেই পছন্দ করে বেশী।” 

পঞ্চানন ত্র কুঞ্চিত করিয়া মনে মনে বলিল, “এই ত সেদিন ট্রেনে 


১৪৪ মাটির বাসা 


দেখা, এরই মধ্যে গল্পের ঘটা দেখ না? এ-মেয়েকে নিয়ে বেগ 
পেতে হবে।” | 

খাওয়া ঢুকিয়া গেল। অতিথিদের দক্ষিণ! দেওয়া হইল, পঞ্চানন 
তাহা হইতেও বঞ্চিত হইল না। বেশ গল্ভীর ভাবে ট'যাকে টাকা 
গুজিতেছে, এমন সময় মুণাল আবার পান হাতে দরজার কাছে 
আসিয়া ঠাডাইল। পঞ্চানন আরও গম্ভীর হইয়া সরিয়! গেল। 
এ-ব্যাপারটা মুণালের চোখে না পড়িলেই ভাল ছিল, যা সাহেবৌ 
মেজাজের মেয়ে । 

ইহার পর বাড়ীর ভিতরে ছেলেমেয়ে সকলে খাইতে বসিল, 
ইহাদের পরিবেষণ করিলেন বীরেনবাবুর মা আর স্থুরবালা। ইহারা 
সকলকে না-খাওয়াইয়া খাইবেন না। বৃদ্ধা বলিলেন, প্ৰীরুও এই 
সঙ্গে বন্্ুক না, দে আর একলা খাবে কেন বাইরে ?" 

গৃহিণ' বলিলেন, “হ্যা, ঢের বেলা গেছে, দাদার আর দেরি ক'রে 
কাজনেই। এ বিমল ছেলেটিকেও ডেকে আন, ও ত ঘরেরই ছেলের 
মত।” ্‌ 

বিমলকেও ডাকিয়া আনা হইল। এক লাইনে বসিলেন বীরেন- 
বাবু, বিমল ও বাড়ীর আর একটি ছেলে । অন্ত লাইনে বদিল মেয়ের 
দল। বাড়ীর কর্তা কাজ কামাই করিতে পারেন না, তিনি দশটার 
মধ্যেই যাহা রান্ন! হইয়াছিল থাইয়! বাহির হইয়া গিয়াছেন। 

বিমল থায় লাধারণ কলিকাঁতা-বাসী ছেলেদের মৃতই। বৃদ্ধা 
কেবলই অনুযোগ করিতে লাগিলেন, “তুমি ত কিছুই খাঁচছ না ভাই, 
তোঁমাকে শুধু খাটিয়েই মারলাম ।” 

বিমল বলিল, “আজকালকার ছেলেরা এর চেয়ে বেশী থেতে পারে। 
না, ঠাকুরমা 1? 


মাটির বাস! ১৪৫ 


বীরেনবাবু বলিলেন, “কেন, এই যে আমাদের পঞ্ু, সেও ত 
আজকালকারই ছেলে, বেশ ত খেতে পারে ।” 

বিমল হাসিয়া বলিল, “ওরে বাপ রে, পঞ্চমামার সঙ্গে কার তুলনা? 
আমাদের সাধিও নেই ওর সঙ্গে পাল্প! দেবার ।” 

মশাল মনে মনে বলিল, “না হ'লে আর অমন চমৎকার 
চেহারা! হয়!” 

খাওয়া দাওয়া টুকিয়! গেল, বিমল আবার বাহিরে চলিয়া গেল। 
তাহার ইচ্ছা ছিল অতঃপর মেসে ফিরিবার, কিন্ত বীরেনবাবু তাহাকে 
ছাড়িতে নারাজ। বলিলেন, “দিনটা! ত মাটিই হয়েছে বাবা, তবে 
ক'ঘণ্টার জন্তে কেন? সব টুকিয়ে রাতে ছুটো ভাতে ভাত থেয়ে 
একেবারে মেসে গিয়ে ঘুমিয়ে থেকো |” 

বিমল বলিল, “আজকের মত ঢের হয়েছে, আর ভাতে-ভাত 
থাবারও জায়গা নেই। আর কি-ই বা বাকী আছে” 

বীরেনবাবু বলিলেন, *শি্নকে তার বোডিঙে পৌছে দিয়ে আসতে 
চবে না? আমার ত বাঁপু এ আজব শহরের রাস্তায় পা দিলেই মাথা 
ঘুরে যায়। এই কাজটুকু ক'রে দিতেই হবে ।” 

বিমল আর আপত্তি না করিয়! থাকিয়া গেল। 

ন্ধ্যার মুখে মৃণাল চুল বাধিয়া কাপডচোপড় বদ্লাইয়া যাইবার 
জন্ত প্রস্তুত হইল। বৃদ্ধা রাতট! থাকিয়া যাইবার জন্ত অনেক অনুরোধ 
করিলেন, কিন্তু আর বেশী সময় নষ্ট করিবার সাহস যুণালের 
হইল না 

রাস্তায় পা দিয় বিমল বলিল, “এবার না-হ্য় একখানা গাড়ী করা 
যাক।” 

মশা বলিল, পকি দরকার? ট্রামে এসেছি, ট্রামেই যাব ।" 


৩ 


১৪৬ মাটির বাসা 


বিমল একটু ইতস্তত করিয়া বণিল, প্ৰাড়ীর ওরা যদি কিছু মনে 
করেন ?” 

বীরেনবাবু একটু কৃপণ মান্গষ, যেখানে চার আনায় সারা যায়, 
সেখানে বারো আনা খরচের সন্তাবনা তাহার মনে বড় আঘাত দেয়। 
তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আরে না, না, মঙ্লিকদাদা আমাদের 
সেরকমের মানুষই নয়, অত গৌড়ামি গর নেই।” 

মুণাল আন্দাজে বুঝিল, বিমল কেন আপত্তি করিতেছে । মনটা 
তাহার আরও বিগড়াইয়া গেল, এখনই কি তাহাকে পঞ্চাননের কর্তৃত্ব 
মানিয়া চলিতে হইবে? সে বলিল, “মাম! কিছুই মনে করবেন না, 
আমি ট্রামেই যাব।” 

ট্রামেই চড়িয়া বসিল তিনজনে । মুণালকে বোডিঙে পৌছাইয়। 
দিয়া বিমল সোজ। নিজের মেসে চলিয়া গেল। বীরেনবাবু বার ছবুই- 
তিন যাতায়াত করিয়া রাস্তাটা! চিনিয়া ফেলিয়াছিলেন, তিনি আর 
পয়সা না! খরচ করিয়া হাটিয়াই বাড়ীর দিকে অগ্রীসর হইলেন 

দুপুরে ঠাসিয়! খাওয়ার ফলে পঞ্চাননকে বাড়ী গিয়া খানিক বিশ্রা 
করিতে হইয়াছিল। বিকাল হইতেই সে হাত-মুখ ধুয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। একটু হাটাচল! করিলে শরীরটা ভাল বোধ হুইবে, আর 
বীরেনবাবুদেরও একবার খবর লওয়া দূরকার। শুধু খাইয়া বিদায় 
হইয়া গেলে তাহারা ভাবিবেন কি? আত্মীয় না হইলেও, এক গ্রামের 
লোক ত বটে? তাহা'রই বেশী করিয়া উচছ্ছাদের সাহায্য করা 
উচিত ছিল, কিন্তু বিম্‌লে হতভাগা যে প্রীয়ে মানে না আপনি 
মোড়ল। | 

| তাহার জালার কাহারও কিছু করিবার জো থাকিলে ত ছেলের 

মতলব যে ভাল নয়, তাহ! বুঝাই যাইতেছে। তবে মুখের বিষয়, 
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অমন চালচুলাহীন ছেলেকে কেহই গঞ্চাননের প্রৃতিবন্দীরপে গ্রহণ 
করিতে সাহস করিবে না। শ্বয়গ্বরার ঘুগ বহুকাল কাটিয়া 
গিয়াছে। 

হুঃখের বিষয় স্কিন স্াটে পৌছিয়। সে বাড়ীতে পুরুষ মানুষ 
একজনও দেখিতে পাঁইল না। বৃদ্ধা বাহিরে আসিয়া তাহাকে খবর 
দিলেন যে জামাই এখনও ফিরেন নাই, ছেলে বিমলকে লইয়া মি্থুকে 
ৰোডিঙে, পৌছাইয়া দিতে গিয়াছে এবং বাড়ীর অন্ত ছেলেরা 
খেলিতে চলিয়! গিয়াছে । 

পঞ্চাননের গ! জলিয়া গেল। কোনোমতে আর দুই-চারিটা কথা 
বলিয়া! সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । 

বাড়ী ফিরিতে তখনই ইচ্ছা! করিল না। দুপুর বেলা যা! গুরুভোজন 
গিয়াছে, রাত্রে আর রান্না-খাওয়!র হাঙ্গাম করিবে না দে স্থিরই. 
করিয়াছিল। ফ্লাহার করিলেই হইবে, যদি ক্ষুধা পায়। তাহার 
জোগাড় ব|ড়ীতে সর্ধদাই থাকে। 

হেছুয়ার ধারে বেঞ্চিতে বসিয়৷ দে অনেক ভাঁবনাই ভাবিয়া! লইল। 
বিবা্ধ করিবার বয়স তাহার হুইয়াছে। ইচ্ছারও কিছুমাত্র অভাব 
নাই। পারিবারিক অবস্থার উন্নতি যদি এই স্ত্রে থানিকটা হইয়া যায়, 
ত সোনায় মোহাগা!। মেয়ের বংশ এবং শিক্ষা্ীক্ষাই যে একমাত্র 
দেখিবার জিনিষ তাহ! সে জোর গলায় প্রচার করে'বটে, তাই বলিয়া 
মেয়ে সুন্দরী বা ধনবতী হইলে যে কিছু আপত্তির কারণ আছে তাহা 
অয়। সকল দিক্‌ দিয়াই মৃণালকে সুপাত্রী বলা চলে। জ্যাঠাইমার 
মতে মেয়ের বয়স অত্যন্ত বেশী, তা পঞ্চাননের ইহাতে বাস্তবিক আপত্তি 
কিছুই নাঁছি, বরং থুকী মান্ছুষ করার দায় হইতে অব্যাহতি পাইবে । 
দাদার বউ দাদাকে যে রকম জালাতণ করিয়াছিল, সেই রকম করিলে 
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ত পঞ্ধাননের মত বদ্‌মেজাজী মাছুষের ঘরে টোকাই দায় ছইবে। 
তাহার চেয়ে বযস্থা বধূই তাল। একটু চাপ দিলে মল্লিক মহাশয় 
হাজার টাকা পণ যে না দিতে পারেন, তাহ] পঞ্চাননের মনে হয় না। 
সব চেয়ে বড় কথা যে মুগাঁলকে তাহার পছন হইয়াছে। নিজের 
কাছে স্বীকার করিতে ত আপত্তি নাই? ইতিপূর্বে তাহার যে কয়টি 
বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছে একটিতেও মেয়ে বিশেষ পছন মত নয়। 
এইখানে বিবাহ হইলে পঞ্চানন থুদী হয়, কিন্তু মেয়েটিকে আর 
মেমসাছ্বী করিতে দিলে পরে নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু গৃহস্থের ঘরে তাহার 
মানাইয়া চলা শক্ত হইবে । কিন্তু মল্লিক-মহাশয়কে এ বিষয়ে কি 
ভাবে সাবধান করা যায়? জ্যাঠামশায়, জ্যাঠাইমা সেকেলে মামুষ, 
তাহাদের জানাইলে তাহারা হয়ত হাউম'উ করিয়। বিবাহই ভাঙিয়া 
দিবেন। মর্লিক মহাশয়কে সে নিজে লিখিতে পারে না সেটা 
শিষ্টাচার-বহিভূ্ত হইবে । মৃণালকে জানানো ত অসম্তব। কি তাছা। 
হইলে কর! যায়?, বিমলকে কিছু বলিতে গেলে ঝগড়ার্ধাটি 
।বাধিয়৷ ব্যাপারটা বিশ্রী না হইয়া দীড়ায়। দাদার বোটার 
বুদ্ধিষ্দ্ধি কিছু কম, কিন্তু উপায় না দেখিলে তাহারই সাহাধ্য 
লইতে হইবে। 

ঠাণ্ডা পড়িতে আরম্ত করিয়াছে দেখিয়া পঞ্চানন গায়ে র্যাপার 
জড়াইয়া উঠিয়! ঠাঁড়াইল। বোডিঙের দোতলাটা এখান হইতেদিখা 
যায়, সেদিকে একবার ভাল করিয়া! তাকাইয়া দেখিল। কিন্তু মানুষ্‌: 
চেন] ত যায় না? 

পঞ্চানন আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরিয়া আমিল। রাত্রেও খানিকক্ষণ 
তাঁধিয় অবশেষে কাগজ কলম লইয়! বাড়ীতে চিঠি লিখিতে 
বধিল। চিঠিথান! লেখা হইল বৌদিদিকে | সে যেন লময়মত 
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দ্নযোগ ৃবিয়! মল্লিক-গৃহিমীকে একটু জানাইয়া দেয় যে খুব 
বেশী আধুনিক ও শিক্ষিত মেয়ে পঞ্চাননের পছন্দ হয় না। 
এমনিতে মুণালকেে যে তাহার যনে ধরিয়াছে, তাহার ইঙ্গিত করিতে 
আপত্তি নাই৷ 


১৬ 


শীতের থটুথটে রোদ, এমন সময় ঘরে ঢুকিতে বড ইচ্ছা! হয় না। 
রোদে পিঠ পাতিয়া বসিয়া থাকিতে বড় আরাম কিন্তু মল্লিক-গৃহিণী 
কাজের মাঞ্গুষ,। আরাম করিবার সময় তাহার বড় কম। বাঁড়ীর সব 
কাজ একা হাতে করিতে হয়। রাধী আগে শুধু বাসন মাজিত, এখন 
ছেলেমেয়ে সামলানোর কাজও তাহাকে কিছু কিছু করিতে হয়, না 
হইলে উপায় নাই। থোক অসম্ভব দামাল, তাহাকে একজন না ধরিলে 
রাক্নাবারা কিছুই করা যায় না। টিনি, চিনি কাজে বাগড়া দিতে দিব্য 
পারে, মায়ের কাজে সাহায্য করিবার যোগ্যতা এখনও তাহাদের, 
হয় নাই। 

কাজেই চিনি, টিনি এখন রাধীর সঙ্গে পুকুরে শ্নান করিতে যায়। 
সান তাহার! নিজেরাই করে, রাধী তাহাদের গা হাত রগড়াইয়। দেয়, 
চুল মুছাইয়া দেয়, কাপড় গামছা কাটিয়া আনে। মল্লিক-গৃহিণী 
ততক্ষণ থোকাকে কোলে করিয়াই কোনোমতে রান্না সারিয়া৷ ফেলেন । 
বড় ছেলে ইহার মধ্যে খাইয়া স্কুলেও চলিয়া যায়। তাহার পর টিনি, 
চিমি ফিরিয়া আমিলে তাহাদের ভাত বাড়িয়া খাইতে বসাইয়া দিয়া, 
খোকাকে রাধীর কোলে দিয়া তিনি স্নান করিতে যান। চিনি, চিনি 
ডাল ভাত ছড়াইয়া, ঝগড়! মারামারি করিতে করিতে থাইতে 
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থাকে। রাধী দাওয়ার নীচে ছায়ায় বসিয়া খোঁকাকে ঘুম পাড়ায় । 
গৃহিণী ফিরিয়া আমিলে ঘুমস্ত থোকাকে তাহার হাতে লমর্পণ 
করিয়া সে বাড়ী চলিয়া যায়। আবার বেলা এ্রড়াইলে বাদন 
মার্জিতে আসে। 

আজ টিনি, চিনি বেলা এগারোট। নাগাদ স্নান করিতে চলিয়াছে। 
এতক্ষণে রোদট! বেশ থটুথটে হইয়া উিয়াছে, নীল আকাশের উপর 
শচ্ছ কুয়াসার আবরণটা আর দেখা যায় না। মেয়েরা এতক্ষণ দোলাই 
মুড়ি দিয়া উঠানে বসিয়াছিল, এখন সে সব খুলিয়া ফেলিয়া ্নান করিতে 
চলিয়াছে। ঢুল ধোলা, তেলে জব. জব. করিতেছে, নাক কপাল ঘাড় 
বাহিয়৷ তেল গড়াইয়া পড়িতেছে। মল্লিক-গৃছিণী সনা'তনপন্থী মানুষ, 
নারিকেল তেল, সরিষার তেল, ছুইয়েরই খরচ তাহার ঘরে খুব বেশী। 
শীতত্রীপ্ম-নির্বিশেষে মাথায় গায়ে বেশ করিয়া তেল মাথ! বাড়ীর 
সকলেরই অত্যাস। মুণাল বাড়ী আমিলে মাষীম! তাহাকে অনুযোগ 
দেন, “কি সব বিব্লানাই শিখেছিস্‌ বাছা তোরা, অমন যে কাগের 
ডানার মত কালো একরাশ চুল, তাও তেল নাঁ মেখে মেখে কটা ক'রে 
ফেলেছিস্‌।” 

টিনি, চিনির পিছন পিছন রাধী চলিয়াছে, হাতে তাহার দুখানা 
ডুরে শাড়ী, লাল চৌধুণী একখানা গামছা, আর ছোট ছোট ছুটি 
র্যাপার। ক্সানে পর বড় শীত করে, তখন র্যাঁপার গায়ে না জড়াইলে 
চলে না। 

ঘাটে তখন সবে মহিল| সমাগম আরম্ভ হইয়াছে। এত সকালে 
ল্লান করিতে আসিবার অবসর বড় কাছারও হয় না, তধে ছোট ছেলে" 
মেয়েরা এই সময় হইতে ভীড় করে, সঙ্গে একজন করিয়া বয়স্কা কেহ 
আপগেম | 
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টিনি, চিনি মল বাঁজাইতে বাজাইতে, নাচিতে নাচিতে ঘাটের 
পি'ড়ি দিয়া নামিতে লাগিল । রাধী পৈঠার উপর এক ধারে বমিয়! 
আকাশ পানে তাকাইন্। তাহাদের খবরদারি করিতে লাগিল । 

সবচেয়ে নীচের ধাপে বনিয়৷ একটি বউ একট! ছোট মেয়ের পিঠে 
কবিয়া গামছা! ঘবিতেছিল। টিনিকে দেখিয়া ঘোমটাটা একটু ঠেলিয়া 
খাটো করিয়া দ্দিয়। ফিক করিয়! হাঁসিয়| ফেলিল। বয়স বেশী নয়, 
ষোল সতেরো! বছরের হইবে । চোখ দুইটা ছোট, নাকটাঁও বিশেষ 
উ€ু নয়, তবে রংটা ফরসা বলা চলে | বউ বলিল, “আমাদের টিনিরাণী 
যেগো! মা কখন আসবে চান করতে ? 

চিনি বলিয়া উঠিল, “মা আসবে সে-ই বারোটার সময় |” 

টিনি বলিল, “আমরা গিয়ে ভাত খাব, থোকন ঘুমবে, তবে ত?" 

বউ বলিল, “আজ একটু তাড়াতাড়ি আসতে বলিম্‌, বলবি 
যে চক্কোতিদ্দের বউ সকাল সকাল আলতে বলেছে, একটা কথা 
আছে।' 

“বলব গো,” বলিয়া ঝপাৎ করিয়া ছুই বোনে লে ঝাঁপ দিয়া 
পড়িল। ইহারা সাতার কাটে মাছের মত, জল পাইলে তাহাদের 
আর শীত শ্রীক্ষ জ্ঞান থাকে ন!। 

খানিক বাদে রাধীর চীৎকারে তাহাদের আবার ঘাটে আসিয়া 
ভিড়িতে হইল। তখন রাধী বেশ করিয়! গামছা! দিয়া তাহাদের গা 
হাত পা রগড়াইয়! দিল। অতঃপর গোটা ছুই ডুব দিয়া, গা মুছিয়া, 
কাপড় ছাড়িয়া, তাহারা ফিরিয়া চলিল। রাধী তাহাদের গায়ে 
তাড়াতাড়ি র্যাপার জড়াইয়৷ দিল। 

টিনি, চিনি গ্িয়াই মাকে সংবাদ দিল, “মাগো, চকোভিনের বড় 
বউ তোমাকে লীগ গির নাইতে যেতে বলেছে ।" 
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মা তাহাদের খাইবার জায়গ| করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেন লা ঠ কুস্মী আবার আমাঁকে যেতে তাগাদ। ঘেয় কেন? 

চিনি বলিল, “তাঁর যে একট! কথা আছে ।” , 

টিনি বলিল, “তুমি না গেলে সে মোটে যাবেই না! ঘাট থেকে ।” 

, মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোরা এখন খেতে বোস 

দেখি। নে বাছা রাধী, তই থোকাকে ধর্‌।” 

থোকাকে রাধীর কোলে দিয়া, তিনি ঠেঁসেল গুছাইয়া, নিজের 
শাড়ী, গামছা ও তেলের বাটি লইয়! বাহির হইয়া গেলেন। দিনের 
ভিতর মাত্র এই সময়টুকু তাঁহার অবসর, ঘাট হইতে আমিতে একটু 
দেরিই হইয়া যায়। মাম্ষজনের সঙ্গে দেখা করিবার, কথ! কহিবারও 
এই সময়। তবে তিনি খুব বেশী গল্পের ভক্ত নন, এই য! রক্ষা । না 
হইলেও এক এক বাড়ীর বউ-ঝি প্লান করিতে আসে বেলা বারোটায় 
এবং বেলা একেবারে গঢ়াইয়া যাওয়ার আগে বাড়ী ফিরিবার নাম 
করে না। নিতান্ত দজ্জাল শাণুড়ী ঘরে থাকিলে ছুই-একজন ফিরিয়া 
যায়। শীত-গ্রীক্ম নিধ্বিচারে পুকুর ঘাটের মাধ্যান্থিক “রুব” সমান 
জোরে চলিতে থাকে । 

মল্লিক-গৃহিণী ঘাটে পৌছিয়! দেখিলেন, মহিলা-সমাগম ইহারই 
ভিতর মন্দ হয় নাই। পঞ্চাননের জ্যাঠ।ইমাও আসিয়া! পৌছিয়াছেল, 
একধারে বলিয়া! পূজার বাসন মাজিতেছেন। ইহার যেক্জাজের গরিমায় 
কেছ বড় ইহার কাছে ঘেষে না। প্রোঢার আচার-নিষ্ঠ|! ও সমালোচনা- 
প্রিয়তার.জন্ত পর্ীবধূদের কাছে তিনি একটি মূন্তিমতী বিভীষিকা । 

 ত্বাছার বউ কুন্ধম তখন ঘোমটা টানিয়া, মন দিয়া নিজেয় শাড়ী 

কাচিতেছে। পাড়ার্ায়ে ধোপাঁর পয়স। যথাসম্ভব বাচাইয়া চলাই 
নিযনম। ময়ল! কাপড় পরিলে কাছারও চোখে বড় সেটা লাগে দা, 
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ফরসা কাপড় পরিলেই সমালোচন! বেশী হয়। ,কুন্্মের একটু 
সাজসজ্জার দিকে বৌক বেশী, কাজেই রোজই প্রায় তাহাকে সাবান- 
জলে সিদ্ধ করিয়া, শাড়ী, সেমিজ, মেয়ের জামা, মব কাচিতে হয়। 

মন্লিক-গৃছিণী সিঁড়ির উপরের বাঁধানো চাতালে বসিয়া চুল খুলিয়া 
তেল মাঁথিতে বদিলেন। পাশে বসিয়া একটি মহিলা দাত মাঁজিতে- 
ছিলেন, তিনি বলিলেন, “চুল উঠে যাচ্ছে যে গো।” 

মন্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “বয়স ত হচ্ছে, চুলের আর দোষ কি? 
এখনও যে মাথা হাতের তেলোর মত শাদা হয়ে যায় নি সেই ঢের।” 

মহিলাটি বলিলেন, “আহা, কিবা কথার ছিরি। , তোমার আবার 
বয়স কি? আমাদের লতি বেঁচে থাকলে তোমার মতই হত, কতই বা 
বয়দ ত! হলে? এখনও ত তবু বউ-জামাইয়ের মুখ দেখ নি।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “এইবার দেখবো৷ গো । তাই আগে ভাগে 
নেড়ামুড়ো হয়ে শাগুড়ীর চেহার! ধরছি।” 

ঘাটের নীচের ধাপ হইতে কুন্ম-বউ ঘোষটা উচু করিয়া হাতছানি 
দিয় মল্লিক-গৃহিণীকে কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিতে লাগিল। 

ম্লিক-গৃহিণী নীচে নামিয়। গিয়! জিজ্ঞাপা করিলেন, “কি লা! কুস্যি, 
ডাকিম্‌ কেন? খবরটা কি?” 

বউ ফিশ. ফিশ, করিয়! বলিল, প্ব*ন না, বলছি। এখান থেকে 
চেচালে ঠাক্রুণ শুনতে পাবেন যে?” 

মঙ্লিক-গৃহিণী তাহার কাছে ধেঁষিয়া বসিয়া! বলিলেন, “কি কথা 
গুনি ঢ। ৃঁ 
কুম্মম নীচু গলায় বলিল, “ঠাকুরপো! চিঠি দিয়েছে ।” 

মুখালের মামীমা কৌতুহলী ভুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
লিখেছে? তোকে লিখেছে না জ্যাঠাকে 1” 
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কু্ধুম বলিল, “জ্যাঠাকে নয় গ্লো, আমাকে । ও সব কথা কি 
গুরুজনের কাছে লেখা যায়?” 

মল্লিক-গৃহিণী একটু গল্ভীর হইয়া জিজ্জাসা করিলেন, “কি এমন 
কথাটা?” 

বউ ফিশ. ফিশ, করিয়া বলিল; “তোমাদের মিনিকে তার খুব পছন্দ 
হয়েছে গো । হবেই বানা কেন? দিব্যি সোমত্ত মেয়ে, দিব্যি গড়ন 
পেটন, চোখে ত ধরবেই।” 

মঙ্লিক-গৃহিণী চেষ্টা করিয়া আর একটু গন্ভীর হইয়া বলিলেন, “এই 
খবর? আমি ঝুলি আর কিছু ।” 

বউ বলিল, “শুধু এই নয়, আরো! কথা আছে গো। মিনিকে 
কোলকাতায় কোথায় কোথায় যেন দেখেছে, বড় নাকি সাহেবী 
চালচলন, হট্‌ হট ক'রে রাস্তায় জুতে| পায়ে দিয়ে হাটে, টেরামে 
চাপে, এই সব আমাদের ছেলের পছন্দ নয়। আযাঘের ঘরের রকম 
ত জান দিদি, সেধ রকমই শিক্ষা না হলে পরে কষ্ট পাবে ।” 

মল্লিক-গৃহিণী তেলমাথা শেষ করিয়া বলিলেন, “সর্‌ দেখি, ছুটো 
ডুব দিয়ে নি।” 

তাহার মুখ বড় বেশী গল্ভীর দেখিয়া কুম্গুম-বউ আর কথা! বাড়াইল 
না। মৃণাল যে নিঃসম্পফ্ষিত যুবকের সঙ্গে গল্প করে, সেটার আভাগ 
দিতেও পঞ্চানন ত্রুটি করে নাই, কিন্তু সেট। আর বলা হুইয়। উঠিল না। 

মল্লিক-গৃহ্িণী দান সারিয়া, ভিজা কাপড় কৌশলে পরিবর্তন করিয়া। 
শাড়ী গামছা কাচিয়া বাড়ী ফিরিয়া চলিলেন। কাহারও দঙ্গে গল্প 
করিতে আয় ইচ্ছা করিল না, পঞ্চাননের চিঠির কথা গুনিয়া মনটা 
তাহার বিরক্তিতে ভরিয়া উঠ্িয়ুছিল। মেয়েটাও বোকা, যতই 
কলিকাতায় থাক, পাড়াগায়ের মেয়ে ত, বিবাহছও হইবে পাড়ার্গীয়ে, 
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তাহার অত বিবিয়ান! করিতে যাওয়া কেন? তাও আবার পঞ্চাননের 
সামনে । মিনা ত হইবেই। পাড়ার্গীয়ের লোক, একটা কথা পাইলে 
কি কখনও ছাড়ে? তাও আবার মেয়েমাম্থষের নামে। পঞ্চাননেরও 
বাড়াবাড়ি। বিবাহ হইবে কিনা তাহার কিছুরই ঠিকানা নাই। 
ইহারই মধ্যে পরের মেয়ের জন্য অত মাথাব্যথা কেন? তাহারই না 
হয় মেয়ে পছন্দ হুইয়াছে, তাহার জ্যাঠার ত পণের টাক। 
পছন?দ হয় নাই? আর কুস্মিও বজ্জাৎ কম নয়। কি বা 
কথার ছিরি! “সোমত্ত মেয়ে, দিব্যি গড়ন পেটন, ” আ মব্‌ ঝাঁটা 
মার মুখে 

রাগে গজ. গজ. করিতে করিতে গৃহিণী গিয় রান্নাঘরের দাঁওয়ায় 
উঠিলেন। চিনি, টিনি তখনও চারিদিকে ভাত ছড়াইতেছে, আর 
পরস্পরকে খ্রিষ্ট সম্তাষণে অভিষিক্ত করিতেছে । তাহামের মা ঘরে 
ঢুকিয়াই ড়া ধরিয়া তাহাদিগকে উঠাইয়! দিলেন। রাধী বলিল, 
“থোকাকে ধর গো 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “রোস্‌ ধরছি, আগে এ আস্তাকুড় ঝেঁটিয়ে 
নিকিয়ে দিই |” 

এটে! বাসন বাহির করিয়া, খাবার জায়গা গোবর ন্তাতা দিয়া 
নিকাইয়া, তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। ঘুমন্ত খোঁকাকে রাধীর 
কোল হইতে তুলিয়। লইয়! ঘরে শোওয়াইয়া দিলেন, কাপড় গামছাও 
উঠানে মেলিয়া দিলেন। 

ইতিমধ্যে মঙ্লিক মহাশয়ও বাহিরের কাজ সারিয়! দ্নান করিয়া 
বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। গৃহিণী খাবার জায়গা করিতে করিতে 
বলিলেন, “মিনির বিয়ের কথাটা ঠিকূক'রে ফেল বাপু”: 

কর্তা বলিলেন, “হঠাৎ দে কথা মনে হল কেন?” 
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গৃহিণী বলিলেন, “মস্ত ডাগর মেয়ে হল, পাঁচজনে পীচ কথা 
ঘলছে, শুনতে ভাল লাগে না। আর বেশী লিখিপড়িতে কাজ নেই, 
এর পর ঘর-সংসার করুক |» 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “বিয়ের কথা ত এক রকম হয়ে রয়েছে, 
টাকাটার জোগাড় হলেই হয়। বড যে খাই ওদের, হাজার টাকার 
কমে রাজী হবে ব'লে মনে হয় না।” 

গৃহিণী ভাত বাড়িয়া! আনিয়া পিড়ির সামনে নামাইয়া রাখিলেন। 
স্বামীর জন্য থাল! বাটি, গেলাশ, কিছুরই কমতি নাই, নিজের ভাত 
বাড়িয়াছেন একখানা কানা উঁচু বড় কাশিতে, ডাল তরকারি তাহারই 
উপর ঢালিয়া দিয়াছেন, মাছের ঝোল কড়া স্ুদ্ধ টানিয়া আনিয়! কাশির 
ধারে রাখিয়াছেন, দরকার মত ঢালিয়া লইবেন। মল্লিক মহাশয় 
হাসিয়া বলিলেন, “তোমার কি হাঁড়িকুড়ি নিয়ে খেতে বসা এ জন্মে 
ঘুচবে না? ঘরে ছুই সিন্দুক ভণ্তি যে পিতল কীসা'র বাসন, সে কার 
জন্যে জিইয়ে রাথ্ছ ?” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “ভাত জুড়চ্ছে, থাও এখন, আমার থালা 
ঘটির ভাবন! ভাবতে হবে না। ও আমরি দিব্যি অভ্যেস হয়ে গেছে, 
রকম ক'রে খেতেই তাল লাগে। সে কথা যাক গে। আজ কুস্মির 
কাছে ঘাটে কতকগুলো কথ! শুনে এলাম, শুনে অবধি হাড় জলে 
যাচ্ছে। মিনির আমাদের মনট! খুব ভাল, কিন্তু বুদ্ধিগুদ্ধি বেশী 
নেই।” 

মল্লিক মহাশয় বিশ্মিত হইয়! প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কুস্মি আবার 
মিনির কথ! কি তোঁমাকে বললে ? সে জানেই বা কি!” 

গৃহিণী তখন চক্রবর্তীদের বধূর কাছে কি কি সবখ্নিয়া 
আসিয়াছেন, খুলিয়া! বলিলেন। মঙ্লিক মহাশয় খানিকক্ষণ গভীরভাবে 
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থাইয়া চলিলেন, তাহার পর বলিলেন, "দোষটা আসলে বীরেনের, 
মিচ্থুর নয়। মিম্থুকে নিয়ে আসবে যাবে তাতে আমি মত দিয়েছিলাম, 
কিন্তু মে অত ক'রে পঞ্চাননের চোঁথে না পড়ে সেটা বীরৈনের দেখা! 
উচিত ছিল। ওখানে যে বিয়ের কথা হচ্ছে তা ত ও জানতই ।” 
“পরের মেয়ের ভাল-মনের ভাবনা কে অত ক'রে ভাবছে বল ?” 
বলিয়া গৃহিণী খাওয়া শেষ করিয়া! উঠিয়া পড়িলেন। «নিজেদের কাজ 
উদ্ধার হলেই হল। মে যা! হোক গেবাপু, আর গড়িমসি কোরো না। 
পথানেই বিয়ে দেওয়া যদি ঠিক কর, তা হলে পাকাপাকি কথাবার্তা 
কষে নাও, হাজার টাকাটা বলে কয়ে সাত-শ, আট-শতে রফা কর! 
মিনির গহন! আছে ছ-সাত-শ টাকার, গহনা! আর গড়াতে হবে না। 
ওর বাপ পচ-শ দিয়েছে, তুমি কিছু দাও, বড় ঠাকুরঝির স্বামী এখন 
তাল আছে, তার বড় ছেলেও চাক্রীতে ঢুকেছে, ওদের ধ'রে বেঁধে 
আমি শ-ছুই টাকা আদায় ক'রে নেব। এর মধ্যে যেমন ক'রে হোক, 
বিয়েটা তৃমি দিয়ে দাও। না-হয় ধুমধাম নাই হুবে। আত্বীয়-কুটুম 
ক'জনকে ডেকেই কাজ সেরে নেওয়া যাবে। মুগাঙ্ক ছেলেপিলে বউ. 
নিয়ে আসবে, বঢ ঠাকুরঝি আসবে, ওতেই হবে এখন। আর নিতান্ত 
হাজার টাকা পণ না হলে যদি না হয় ত অন্থ জায়গায় ' চেষ্টা দেখ। 
মোট কথা, এই বৈশাখ মাসে বিয়ে দিতেই হবে। মিনির পরীক্ষাটা 
হয়ে গেলেই তাকে নিয়ে আসব, আর ওমুখে! হতে দিচ্ছি না|” 
মল্লিক মছাশয় বলিলেন, “দেখি, আজ বিকেলে" আর একবার 
বুড়োর কাছে গিয়ে। ছেলে যখন মেয়েকে অতটা পছন' করেছে, 
তখন ছু-একশ কমলেও কমতে পারে ।” | 
গৃহিনী বলিলেন, “তাই কর। আমিও বড় ঠাকুরঝিকে একখানা 
চিঠি লিখি বুধিয়ে পড়িয়ে। মা-মরা মেয়ে, পাঁচজনে না! সাহায্য, 
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করণে চলবে কেন? আমার যদি ক্ষমতা থাকত তাহ'লে কি আর 
কাউকে বলতাম ? পেটে ধরিনি, কিন্তু ও ত আমারই মেয়ে । টিনি- 
চিনির চেয়ে কি ওকে কম ভালবাসি ?” 

মল্লিক-মহাশয় উঠিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে বলিলেন, “ক'দিন আগে 
মুগান্কের একখান। চিঠি পেয়েছিলাম । তার শরীর নাকি খুবই তেে 
পড়েছে। ভালয় ভালয় মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলে ভাল। সংসারে 
কখন কার কি ভাল মন ঘটে বলা ত যায় না?” 

কর্তা উঠিয়া নিজের ঘরে গেলেন। দুপুরে ঘণ্টা-খানিক বিশ্রাম 
করিয়া তিনি আবার কাজে বাহির হইয়া যান। গৃহিণী রাম্নাঘরের 
পাট সারিয়! কোনও দিন গণ্টাইয়া, লন, কোনও দিন সেলাই করেন, 
কোনও দিন বা চিদ্রিপত্র লেখেন। আজ বড় ঠাকরঝিকে চিঠি লিখিতে 
হইবে, তাই রান্নাঘরে শিকল তুলিয়া দিয়া তিনি খরে গিয়া কাঁগজ 
কলমের সন্ধান করিতে লাগিলেন। ছেলে মেয়ের উৎপাতে কিছু কি 
খু'ঁজিয়৷ পাইবার £জ! আছে? শেষে আবার স্বামীর খরেই তাহাকে 
গিয়া হাজির হইতে হইল। 


১৭ 


মঙ্লিক-গৃহিণীর চিঠ লেখার খরচ সম্প্রতি বাড়িয| গিয়াছে । আগে 
আগে বাপের বাড়ীতে মাসে খান-ছুই, এবং মিশ্র কাছে সপ্তা্থে 
একখানা, এই ছিল তাহার চিঠি লেখার লীমানা। এখন বড় নন 
গিরিজার কাছে, মুগাঙ্কমোইনের কাছে অনেকবার চিঠি লেখা 
হইতেছে। মুণলি লিখিয়াছিল, টেষ্ট পরীক্ষ! দিবার পরেই ঠীস্া' 
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লাগিয়া তাহার জর হইয়াছিল, সুতরাং তাহার খবরও এখন সপ্তাহে 
তিন-চার বার লইতে হয়। 

গিরিজ| মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের গৃহিণী, ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, 
কুপোধ্যও দু-চারটি আছে, সুতরাং সংসারটি মস্ত বড়। বে বিষয়- 
সম্পত্তি কিছু আছে, এবং স্বামীও মাঝারিগোছের উপার্জন করিতেন, 
কাজেই পাড়ার্গায়ের মানুষের কাছে তাহার! সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়া 
পরিগণিত ছিলেন। তবে মাঝে শরীর অন্ুস্থ হইয়া পড়ায় তীহার 
স্বামী কিছুকালের মত ছুটি লইতে বাধ্য হন, ইহাতে সংসারে একটু 
টানাটানি পড়ে। এই সময় মুণালের বিবাহের সম্পর্কে অর্থসাহায্য 
চাওয়ায় গিরিজ! বিপন হুইয়! ভাইকে জানাইলেন যে সম্প্রতি কিছুই 
তিনি করিতে পারিবেন না। কগ্ন স্বামী টাকার নাম শুনিলেই এখন 
চটিয়া উঠেন, এক্ষেত্রে নিজের বোনঝির জন্ত টকা চাহিতে গিরিজ। 
কোন্‌ সাহসে অগ্রসর হইবেন ? 

কিন্ত তাহার পর আবার স্থদিন আসিয়াছে । গিরিজার স্বামী 
আবার কাজে যোগ দিয়াছেন, তাহাদের বড় ছেলেটিও চাকরিতে 
ঢুকিয়াছে। এ-সকল খবর মল্লিক-গৃছিণী রাখেন। বাপের বাড়ী, 
বপুরবাড়ী ছুই-পক্ষের যত আত্বীয়-কুটু্ঘ আছে, সকলেরই তিনি 
মোটামুটি সংবাদ.রাখেন। তাই এবার চিঠি লেখার ভার স্বামীর উপর 
না ছাড়িয়া দিয় নিজে গ্রহণ করিয়াছেন। সংসারের কথা মেয়েরা 
যেমন গুছাইয়া লিখিবে পুরুষমান্ুষ কি তাহ! পারে ? তাহার নিজের 
স্বামী গ্রামের মধ্যে কর্দিষ্ঠ মাছুষ বলিয়া বিখ্যাত হইলেও, তাছার 
সাংসারিক বুদ্ধির উপর মঙ্লিক-গৃহিণীর খুব বেশী আস্বা নাই। গিরিজ। 
মা-মরা বোনবিটিকে খুবই দ্সেহ করেন। এমন কি মুশীলের মা মারা 
যাইবার পর তিনিই তাহার লালন-পা্গনেয় তার গ্রহণ করিতে 
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চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মল্লিক-গৃহিণীর আগ্রহে শুণাল তাহার ঘরেই 
রহিয়া গেল। এবার ভাজের প্রথম চিঠি পাইয়া গিরিজা জানাইলেন, 
মালের বিবাহে সাহায্য তিনি করিতে ত খুবই ইচ্ছুক, তবে নগদ 
টাক! ত এখন হাতে কিছুই নাই। আচ্ছা, কথাবার্তা চলিতে থাকুক, 
তিনিও ইতিমধ্যে চেষ্টায় থাকিবেন। মন্লিক-গৃহিণী এ-রকম জবাবে 
সন্তুষ্ট থাকিবার পাত্রী নহেন, তিনি চিঠির উপর চিঠি ছাড়িয়া চলিলেন। 
মা-মর! মেয়ে, সবাই মিলিয় না-সাহাষ্য করিলে চলে কখনও? তাহার 
নিজের মেয়ে হইলে কি আর তিনি বড় ঠাকুরঝিকে এমন ভাবে বিরক্ত 
করিতেন? তাহার বাপের যেমন ক্ষমতা সেইমত বিবাহ হইত। কিন্ত 
মাতৃহীনা মুণাল অর্থাভাবে একটা কুপাত্রে না পড়ে সেট! ত 
দেখিতে হইবে? নগদ টাকা না হোক, অন্ত তাবে ত সাহায্য 
করা যায়? 
_ গিরিজ! ভাজের যনোগত ইচ্ছা বুঝিলেন। এ চিঠিখানি পাইবার 
দিন-তিন পরে , ইনৃশিওর্ড পাসে'লে মল্লিক-গৃহিণী বেশ ভারী একখান 
গহনা পাইলেন। মল্লিক মহাশয় কৌতুহলী হুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি পাঠালে গিরিজা ?” 

তাহার পত্বী বলিলেন, “এই দেখ না! ? তিনি পাকা সোনার একটি 
মোটা হান্থুলি তুলিয়া দেখাইলেন। এখনও সোনার রং কি! যেন: 
আলো ঠিক্রাইয়া৷ পড়িতেছে। বলিলেন, “এ বোধ হয় তার দিদি- 
শাণুড়ীর আমলের । অনেক পুরনো গহন! বড় ঠাকুরঝি পেয়েছিলেন 
যে, বাড়ীর প্রথম নাতবৌ বলে । তা কোন্‌ ছ-নাত ভরি ন! হবে 
ওজনে? 

মল্লিক মহাঁশয় হাসিয়া বলিলেন, “তুমি থু চিয়ে খুচিয়ে বেশ দা 
গিনি আমায় ক'রে নিলে যে? এখন কিছু মনে না করলে হয়।” 


মাটির বাসা ১৬১ 


গৃছিণী বলিলেন, “মনে আবার কি করবে ? এ কি আমি নিজে 
থাবার পরবার জন্ে নিচ্ছি? বড় ঠাঁকুরঝির গহনার অভাব কি? 
বাক্স বোঝাই হয়ে আছে, দিলেই বা একখান! মা-মর! বোনঝিকে ? 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “মুগাক্ক চিঠির জবাব দেয় নি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কালই ত তার পোষ্টকার্ড এল, দেখ নি? তার 
শরীর ভারি কাহিল লিখেছে । কাছারি থেকে ছুটি নিয়েছে মাল 
চুয়ের জন্তে। এমনি ভাবে চললে নাকি আর উঠতে হবে না। এখন 
ভালয় ভালয় মেয়েটার বিয়েটা হয়ে গেলে বাঁচি বাপু। মাস্ুষের 
জীবনের কথা বল! ত যায় না! ?” 

তাহার স্বামী বলিলেন, “ত। ত ঠিক। মাহুষের শরীরের তালমন্দ 
হতে কতক্ষণ? মস্তবড় মেয়ে, আরও যে দু-দশ বছর বসিয়ে রাখব তার 
জো নেই। এতদিন পড়লেই যখন তখন পরীক্ষা! দিয়ে নিক, এই জন্তে 
না দ্নেরি করা? না হ'লে আর একদিনও দেরি করার আমার ইচ্ছে 
নেই। যেষন হোক একটা পান্রেরও যখন সন্ধান প1ওয়! গিয়েছে ।* 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বুড়োর কাছে গিয়েছিলে আর? 
কথাবার্ত! কিছু এগোল ?” 

কর্তী বলিলেন, “কাল বিকেলে গিয়েছিলাম একবার, তখন বুড়ো 
বাড়ী ছিল না। আজ আবার যাব ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আরও দু-একট। জান্নগা দেখ, শুধু এক জায়গায় 
নজর রেখে বসে থেক না। ওথানে স্থুবিধে নাও ত হ'তে পারে ?” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “এ-গাঁয়ে এখন ত চলনসই মত পাত্রও 
আর একটাও দেখি না। আশেপাশে ঘুরলে চোখে পড়তে পারে। 
আজ গিয়ে দেখি চক্রবর্তী-বুড়ো! কি বলে, তার পর না-হয় ছু-চার 
জায়গায় চিঠি লিখব ।” 


১১ 


১৬২ মাটির বাসা 


গৃহিণী গহনাথানা নিজের বড় ট্রাঙ্কে তুলিয়া রাখিতে 
রাখিতে বলিলেন, গেল বছর এ রায়দের নিবারণের বিয়ে 
হয়ে গেল। বেশ ছেলেটি, তখন যে যৃগাঙ্কও গ| করল না, 
তুমিও কিছু বললে না। ওরা বেশী টাকার দাবীও করে নি, 
মেয়ের বাপের কাছে শ-পাচেক টাকা বিয়ের খরচ ব'লে খালি 
নিয়েছিল ।” ্‌ 

কর্তা বলিলেন, “সে ত যা হবার হয়ে গেছে, এখন ও-কথা তেবে 
আর কি হবে? মির চিঠি পেলে আর ?” 

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “কই না, মেয়েটা কেমন আছে কে জানে? 
পড়] তার এক বাতিক, এখন আনতে চাইলেও আসবে না, না হ'লে, 
নিয়ে আসতাম । তার ধারণা, এখানে এলেই পল়াণ্তনো কিছু তার 
হবে না, সে পরীক্ষায় ফেল হয়ে যাবে।” 

তাহার স্বামী বলিলেন, “যাক গে, একেবারেই আসবে এখন 
পরীক্ষা দিয়ে। ক্ল'দিনের জন্তে আর কেন টানাটানি? বীরেনের আর 
ছু-চার দিনের মধ্যে ফিরবার কথা, সে নিশ্চয়ই মিনুকে দবখে আসবে, 
তারই কাছে খবর পাওয়! যাবে” 

গৃহিণী নিজের কাজে চলিয়া! গেলেন, তাহার উনানের আচ বহিয়া 
যাইতেছিল, টিনি, চিনি গ্গান করিতে গিয়াছিল, থোকা কি জানি কি 
মনে করিয়া অসময়ে ঘুমাহিয়া পড়িয়াছে। 

মল্লিক মহাশয়ও কাজে বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ী ফিরিয়া 
ন্ানাহার করিবেন, খানিক বিশ্রাম করিবেন, তাহার পর যাইবেন 
চক্্রবর্তী-বুড়ার গহিত কথ! কহিতে। মৃগাঙ্কমোহনের অন্ভুথের সংবাদে 
তাহার চিগ্ত। বাড়িয়া গিয়াছে, মুণালের বিবাহ অবিলম্বে দিয়া ফেলিতে 
তিনি ব্যাস্ত । 


মাটির বাসা ১৬৩ 


পঞ্চাননদের বসতবাড়ীটি দালান নয়, মাটির ঘরই, খড়ের চাল। 
তবে ভাঙাচোরা নয়, বছর বছর খড় বালানো হয়, দেওয়ালে গোবর- 
মাটির প্রলেপ পড়ে। ঘর সংখ্যায় পাচ-ছয়খানা, কারণ সংসারে মাগুষ 
অনেকগুলি । মোটা ভাত, মোটা ক।পড়ের সংশ্কান আছে, তবে নগদ 
টাকার অভাবে মাঝে মাঝে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। পঞ্চানন কলেজে 
পড়ে, তাহার জেঠার এক ছেলেও কলেজে পডে, সে হোটেলে থাকে। 
কাজেই খরচ আছে বই কি? বড় ছেলে শঙ্করের ফরশা বউ আনিবাঁর 
জেদে তিনি পাওনাগণ্ডার দিকে বেশী নজর দিতে পারেন নাই। আশা 
আছে পঞ্চানন এবং কমললোচনের বিবাহে সে-ক্রুটি ভাল মতে 
গশোধন করিয়া লইতে পারিবেন। বধূর! মসীনিন্দিতবর্ণ হইলেও 
এবার আপত্তি নাই। গৃহিণীও ফরশ! বউয়ের দেমাকে বেশী 
গমী হন নাই, তিনিও এবার গায়ের রং লয়! কিছু জেদাজেদি 
করিবেন ন|। 

শীতকালের বেলা শীত্ত শীঘ্র গড়াইয়া আসিতেছে । বাহিরের ঘরে 
তক্তপোষের উপর দোলাই গায়ে বসিয়া বুদ্ধ চক্রবর্তী তামাক 
টানিতেছিলেন। চেহারাটি বেশ মোটাসোট।, ম!থায় বড় একটি টিকি, 
(তাহা ছাড়া চুল বড় বেশী নাই। রং শ্তামবর্ণ, তৈগ্লচিকণ। ঘরের 
আর এক কোণে বছর দশের একটি ছেলে ভাঙ্গা! বেঞ্চির উপর বসিয়া 
ব্যাকরণ মুখস্থ করার ভান করিতেছে । এটি তাছার মাতৃছীন 
দৌহিত্র সুবল। 

মল্লিক মহাশয় বাহির হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “চক্রবর্তী মহাশয় 
ঘরে নাকি ?” 
| সুবল লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, "দাদ এই যে এখানেই বসে 
আছেন।” 


১৬৪ মাটির বা্সী 


চক্রবর্তীর চোখ ছুটি আরামে প্রায় বুজিয়া আসিয়াছিল। তিমিও 
চমকিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “এস ভায়া, ভিতরে এস |” 

স্ববল এই সুযোগে ঘর ছাড়িয়৷ পলায়ন করিল । দাঁছুর এখন 
তাহার পড়ান তদারক করিবার সময় নিশ্চয়ই হইবে না। 

মল্লিক মহাশয় তক্তপোষের এক কোণে বঞিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“খরীরগতিক ভাল ত ? 
চক্রবর্তী বলিলেন, “এই যেমন দেখছ । শীতকালটায় বাতের ব্যথা 
বড় বেড়ে যায়, নইলে অমনিতে ত ভাল আছি । তবে সংসারী মাচুষের 
হাঙ্গামের অন্ত নেই, জানই ত 1?” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “সে ত রয়েইছে। তা পঞ্চাননের বিয়ের 
কথাটা ভেবে দেখেছেন কি ?” 

চক্রবর্ভী বলিলেন, “এ আর তাবাতাবি কি? ছেলের বিয়ের 
বয়স হয়েছে, এখন যত শীগগির বিয়ে দিয়ে দেওয়া যায় ততই লাত। 
তোমার ভাগ্নীটি সকল দিক দিয়েই পাত্রী হিসাবে ভাল। গিক্নী বলছিলেন 
বয়স একটু বেশী, তা তাতে আটকাবে না। আর তোমাকে জদ্মকাঁল 
থেকে দেখছি, তোমার সঙ্গে একটা কুটুষ্বিতা হলে কত আনন্দের বিষয় 
হবে। তবে কি জান, দেশাচার যা তা ত মেনে চলতে হবে? বরপণ 
যখন চলন আছে, তখন সেটা ছাড়া যায় না। এটা যদি না থাকত, 
তাছলে সব ছেলের দর এক হয়ে যেত। তাছলে কুলশীলেরও মর্য্যাদা 
থাকত না, ছেলের রূপগুণ বিগ্বেরও মান থাকত না। যার যেমন 
যোগ্যতা, তার তেমন পাওল! হওয়া উচিত বই কি?” 

মল্লিক মহাশয় এই অপূর্ব বুক্তির কোনও উত্তর না দিয়া বলিলেন, 
প্আযার সাধ্য কতটুকু ত| ত সেবার বলেইছি। মৃণালের বাপও বড 
পীড়িত এখন, তাঁর উপর জোর করা চলে না। মেয়েটিকে আমরাই 


মাটির বাস৷ ১৬৫ 


পালন করেছি, তাকে যথাসাধ্য আমরা দেব, এ আর আপনাকে কলে 
বোঝাতে হবে না।” 
চক্রবর্তী বলিলেন, পন্য ত! বটেই ত, তবে কি না এই হাজার 
টাকাটা এখন আমার একান্ত দরকার । বিয়ের খরচটরচ আছে, 
তা ছাড়া এধার-ওধার কিছু টাকা আমাকে এ বছরের মধ্যে দিতেই 
হবে। ভতাঅন্ত দিকে তোমরা ধুমধাম কিছু না কর তাতে আমি কিছু 
বলব না। তবে খালি গায়ে ত কন্তা-সম্প্রদান কর! চলে না, ভরি 
কুড়ির ঘোনার গহনা দিতে হবে বই কি, আর ছেলেরও 
বরাভরণ চাই।” 
মন্লিক মহাশয় ভাবিয়াই পাইলেন না, সবই যদি চাই তাহা হইলে 
 ধুমধামটা কোন্‌ দিক্‌ দিয় কম হইবে। একটু ভাবিয়া বলিলেন, “বিশ 
 ভরির গহনা! দিলে শ-পাঁচের বেশী পণ যে দিতে পারব তা ত মনে হয় 
না, আপনি যদি দয়া ক'রে এতেই রাজী হন, তা হ'লে আমি 
নিষ্কৃতি পাই।” 
চক্রবর্তী ঠোঁট দুইটি কুঞ্চিত করিয়া কয়েক মিনিট ভাবিয়া 
 লইলেন, তাহার পর বলিলেন, “দেখি তেবে, বাড়ীর ওর] আবার 
(গহনাগারির তারি ভক্তি কি না, এর কমে রাজী হবে ব'লে বোধ হয় 
না । আচ্ছা, বলে দেখি।” 
মঙ্সিক মহাশয় বলিলেন) “আজ তবে উঠি, দিন চার পরে আবার 
খোজ নেব।” 
চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, প্হ্যা। এস তবে। আমি ওমের ভাল 
ক'রে বুঝিয়েই বলব, এখন ভারা বুঝলেই হয়” 
মঙ্লিক মহাশয় বাছির হুইয়া যাইতে যাইতে মনে যনে বলিলেন, 
“তুমি যা বোঝাবে তা ত দেখাই যাচ্ছে।” 


১৬৬ মাটির বাসা 


বাহিরে আরও দু-একটা কাঁজ ছিল, সব সারিয়া সন্ধ্যার মুখে তিনি 
ৰাড়ী গিয়া পৌছিলেন। ঘরে তখন সন্ধ্যাদীপ জলিয়া গিয়াছে 
তাহার বড় ছেলে বারাগায় হারিকেন জালাইয়া পড়িতে বসিয়াছে। 
ছোট খোকার সাড়া পাওয়া গেল না, সে ইহার ভিতর ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে বোধ হয়। চিনি, টিনি রাক্নাঘরের দরজার ধারে বসিয়। 
নাকে কীদিতেছে, তাহাদের বুঝি ঘুম পায় না, ক্ষুধা পায় না? মায়ের 
।শাসন বড় কড়া, না হইলে ঘরে টুকিয়া ভাতের হাড়ি ধরিয়া টান 
দিতেও তাহাদের জী ছিল না। 

গৃহিণী বোধ হয় আজকা'র কথাবার্তার ফলাফল জানিতে একটু । 
বেশী ব্ন্তই ছিলেন। উনানের উপর হইতে কড়াটা ছুম্‌ করিয়া 
নামাইয়া রাখিয়া তিনি দরজার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“গিয়েছিলে বুড়োর ওথানে £ 

মল্লিক মহাশয় তাহার সামনের ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া পা 
ধুইতে ধুইতে বলিলেন, “গিয়ে ত ছিলাম । কাজ সেরে এস, 
ত বলছি।” 

"আমার কাজ হয়ে গেছে। মেয়ে দুটোকে তাত বেড়ে দিয়ে 
আসছি, বলিয়! গৃহিণী কড়! হইতে ঝোল কীসিতে ঢালিয়া ফেলিলেন। 
চিনি, টিনিকে এ বেলা! রান্নাঘরের বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া খাইতে 
হয়, দুপুরে অবশ্য ঠিক ন্নানের পরে খায় বলিয়। তাহাদের রায্নাঘরে 
ঢুকিতে দেওয়া হয়। সন্ধ্যার পর এত ঘুম পায় যে তেজও তাহাদের 
কমিয়া আসে। মারামারি গালাগালি না করিয়া নীরবে যাহা পারে 

তাহা খাইয়া তাহারা উঠিয়া পড়ে। কনকনে ঠা জলে হাত পা মুখ 
টি কাপড় ছাড়াইয়া ম! তাহাদের অবিলঙ্গে বিছানায় চালীন 
করিয়া ঘেন। 


মাটির বাসা ১৬৭ 


দুইজনকে ভাত বাড়িয়া দিয়া আর সামনে পিতলের পির্লস্থজে 
প্রদীপ রাখিয়া দিয়! মঙ্লিক-গৃছিণী বলিলেন, “দেখ, গোলমাল না ক'রে 
খেয়ে নিবি। তোদের কাচা কাপড় এই পিঁড়ির উপর রইল, হাতমুখ 
ধুয়ে কাপড় ছেড়ে গিয়ে চুপ ক'রে শুবি। খোকাকে খবরদার জাগাবি 

না, তাহলে আর আস্ত রাখব না।” 

টিনি, চিনি ঢুলিতে টুলিতে বলিল, “1” তাহার পর ঝোল ৈ 
ভাত মাখিয়া বড় বড় গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল। 

মল্লিক-গৃছিণী স্বামীর কাছে গিয়া তক্তপোষের এক পাশে বসিয়া 
বলিলেন, “কি বললে বুড়ো ?” 

মল্লিক মহাঁশর হাঁতের হু'কাটা নামাইয়া রাঁখিয়! বলিলেন, “দর ত 
কিছুতেই কমে না। হাজার টাকা পণ ত চাই-ই, ভার উপর বিশ 
ভরির সোনার গহন! ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “এত খাই কেন বাপু? হাজার টাকা তাদের 
ছেলে সারাজন্মে রোজগার করলে বাচি। এইবার পরীক্ষা দিয়ে পাস 
ছোক ফেল হোক, আর পড়বে না শুনছি। এইবিষস্তে নিয়ে কি এমন 
জজ-ম্যাজিষ্টেরি জুটবে তাও ত জানি না। ঘরে ধান-চাঁল আছে বটে, 
তা খাবার মুখ ত ক্রমে বাড়ছে, তাতে আর কতদিন চলবে ? নিজদের 
যে-সব মেয়ের বিয়ে দিয়েছে তাতে কত ক'রে পণ দিয়েছে হাড়কিগ্নণ 
মিন্ষে ? 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “তারা যেমন বিষে দিয়েছে অমন বিয়ের 
আমাদের মেয়ের কাজ নেই। পয়সা বাচিয়েছে বটে, মেয়েগুলিকে ত 
বাচাতে পারে নি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ তা বটে, বড়টা ত ম'রে বাচল, যেজোটা। 
এখন লাখি-বাঁঁটা খেয়ে মরছে ।. ত| অত আমরা কোথায় পাৰ বাপু! 


১৬৮ মাটির বাস! 


ভূমি না-হয় অন্ত ছেলে দেখ। এখানে হলে অবিষ্তি খুবই তাল হত, 
আমানের চোখের উপর থাকত রা? অসম্ভব দূর হাঁকলে পারব 
কি ক'রে?” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “দেখি, দিন চার পরে আর একবার যাৰ 
শরেষ চেষ্টা করতে, তখনও যদি দর না কমে তাহলে অন্য ব্যবস্থাই, 
করতে হবে। বীরেন আসবে কাল. তার সঙ্গেও কথা বলে দেখব। 
তার একটি ভাগ্নের নাকি বিয়ের চেষ্টা ইচ্ছে।” 


১৮ 


বীরেনবাবু কলিকাতায় আ'সিয়াছিলেন নান! উদ্দেস্তে। মায়ের 
তীর্ঘদর্শন, গঙ্গাগ্নান, ব্রত উদ্যাপন, নিজের কলিকাতা দেখা, 
এবং উভয়েরই রোগের চিকিৎসা করা। সব কাজ সারিতে 
মাস দেড়েক তাহার কাটিয়া গেল। আর কতদিনই বা মাসতুতো 
বোনের বাড়ী বাঁসিয়া থাক! যায়? তীহারা সকলেই অবশ্থ 
আদর যত্ব যথাসাধ্য করিতেছেন, তবু নিজেদেরও ত কাওজ্ঞান 
থাকা উচিত? 

তাই এই সপ্তাহের শেষেই মাত! ও পুত্র দেশে ফিরিবেন স্থির 
করিয়া ফেলিয়াছেন| বৃদ্ধার কলিকাতা যে খুব ভাল লাগিতেছিল না 
তাহ! বলাই বাহুল্য । তিনি নিজের পল্লীমাতার কোলে ফিরিতে বড়ই 
ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। বছদিন পরে বোনঝির সঙ্গে দেখা, সে 
আবার আমনর-আপ্যায়নও ধুব করিল এবার, তাহাকে বারবার নিমন্ত্রণ 
করিতেছিলেন, “চল্‌ না মা, ক'টা! দিন আমার কাছে থেকে আসবি, 
দেশ-গী। যে তোর! একেবারে ছেড়ে নিলি 1" 


ৰ 


মাটির বাসা ১৬৯ 
ন্বরবালা হাসিয়া! বলিলেন, “দেখছ ত মাসীমা, একলার সংসার । 


' আর শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে ছোট-খাটোও নয়। কার হাতে এসব 


ফেলে যাব? ছেলেমেয়েরা পড়ছে, গুর' আপিস, নিয়ে যাঁবারও 
উপায় নেই।” 

বৃদ্ধ! বলিলেন, “তোমাদের এক কথ! মা, ঘরকন্না কে না করছে 
বল? তাই ব'লে কি একবার বাপের ঘরও যাবে না?” 

স্বুরবালা বলিলেন, “এই আসছে গরমের বদ্ধে দেশে একবার 
যেতেই হবে, উনিও ছুটি নেবেন। তখন গিয়ে তোমার ওথানে 
দিন কতক নিশ্যয় থেকে আসব ।” 

বীরেনবাবু নিকটে বসিয়া চা খাইতে খাইতে মাসী-বোনবির 
কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “তাই যেও, সবাই তোমায় 
দ্বখে কত খুশী হবে। সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় গিয়েছ। তা যা, আজ 
মিশ্কুর সঙ্গে দেখ! করতে যাচ্ছ ত বিকেলে ? আমি বিমলকে আসতে 
ঝলে দিয়েছি।” | 

তাহার মা বলিলেন, “যাব বইকি? না হলে ওর যামা-যামী 
বলবে কি? তা বিমলকে আবার কেন? ও ভাববে, খালি আমার 
সময় নষ্ট করাচ্ছে এরা পরীক্ষার বছর। তুই ত ক'বার গেলি, রাস্ত। 
চিনিস্‌ না ?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “রাস্তা চিনলে কি হবে বাপু, ওদের সব 
বোডিঙের নিয়মকাছন আমি কিছু বুঝি না। এদিকে যাও, ওদিকে 
যেও না, আজ এস ত কাল এস লা। বিল শহুরে ছেলে, ও সব 
ঠিকঠাক ক'রে দেয়।” 

স্বরবাল৷ বলিলেন, “বেশ ছেলেটি । তোমাদের মিষ্ঠ্র সঙ্গে মানায় 
ভাল।” 


১৭০ মাটির বাস! 


বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ ছেলে হলে কি হবে? ঘরে যে 
ধানচালও নেই, পরের উপর নির্ভর ক'রে পড়ছে। আজকাল যা 
চাকরির বাজার, ত্রিশটা টাকা আনতে পারলেই সব বি-এ পাস বাবুরা 
বর্ডে যায়। যল্লিকশদাদ আবার এসব দিকে বড় কড়া। বাপের টাকা 
উডিয়ে কলকাতায় থেকে ছেলেরা সব পাস দেন, চা-সিগারেট খেতে 
শেখেন, তার পর ছুটো পয়সা আনতে সব জিব বের করে বসে 
পড়েন। তার চেয়ে পাড়াগ্গায়ের ছেলে তিনি পছন্দ করেন, যদি ধান- 
চাল থাকে, ঘরবাড়ী থাকে । এই জন্তেই ত পঞ্চাননের সঙ্গে সম্বন্ধ 
এনেছেন ।” 

স্ুরবালার মেয়ে রেবা নাক সি টকাইয়! বলিল, “ম্যাগ্যেঃ বিচ্ছিরি 
ঘোটুকা, মাথায় একটা দেড় হাত টিকি !” 

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন, প্দুর হ, মেয়ের কথার ছিরি দেখ। যা, 
পড়া করগে যা।” 

বীরেনবাবু ছুয়ের পেয়ালা খালি করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। অন্টরাও 
যে-যার কাজে চলিয়া গেল। 

বিমলের টেষ্ট পরীক্ষা হইয়া! গিয়াছিল। ফল আশাহুরূপ ভাল হয় 
নাই। তাই সে এখন উরয়াস্ত খাটিয়া “ফাইস্ঠাল' পরীক্ষার ভন্তপ্রস্তত 
হইতেছিল। বীরেনবাবুকে আজকাল সে আর বড় ধরা-ছোওয়! দেয় 
না, দশ বার ডাকিলে একবার যায়। তবে আজ বিকালে সে আসিতে 
রাছী হইয়াছিল, কারণ তাহাকে যে বোড়িং-যাত্রার গাইড হইতে 
হইবে তাহা! সে আন্দাজেই বুঝিয়াছিল। যেখানে নিজেরও মনের 
টান আছে মেখানে যাওয়ার ভন্ত ঘণ্ট! ছুই সময় নষ্ট করিতে তাহার মন 
বিশেষ বাধা দিল না। 

বিকালবেল! লে যথাসময়েই আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধা টামে 


মাটির বাসা ১৭১ 


চড়িতে নাড়াজ, ও গাড়ীতে কি মেয়েমাষ চড়ে ? উঠিতে-না-উঠিতে 
ছাড়িয়া দেয়, ধাককাধান্ির ব্যাপার, মুচী-মুদ্ধফরাশ যাহার খুশি উঠিতেছে 
নামিতেছে। অগত্যা পয়সার মায়া ত্যাগ করিয়া বীরেনবাবুকে 
একথা'না গাড়ী ভাড়! করিতে হইল। 
বোছিঙে পৌছিয়া আবার সেই চিঠি লেখালেখির ব্যাপার, আজও 
দেখা করিবার দিন নয়। চিঠিটা এবারেও বিমলকে লিখিতে হুইল, 
এবং খানিক পরে তাহার প্রবেশাধিকার পাইল। 
বৃদ্ধা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “বাবা, কি কা! নিজেদের মেয়ের 
সঙ্গে দেখ করব, তাও চিঠি লেখ রে, এত্তালা দাও রে, কত কারখানা । 
আমাদের দেশে এষব নেই বাপু ।” 
মশাল আসিয়! তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “কি দেশে নেই 
ঠাকুরমা ?” 
বৃদ্ধা বলিলেন, “এই সব তোদের বোডিটের নিয়ম-কানুন বাছা । 
আমাদের গীয়ে যখন যার বাড়ী খুশি চলে যাব, কেউ রসি বামনিকে 
“না' বলবে না।” 
মুণাল হাসিয়া বলিল, “যেখানকার যা নিয়ম ঠাকুরমা । দেশে 
থাকলে আমার কাছে আসতেই কি আর তোমাকে এত হাঙ্গাম 
পোয়াতে হত? ত! তোমরা এবার নিতান্তই চললে বুঝি ?” 
বুদ্ধা বলিলেন, “হ্যা, পরঞ্ড যাব সকালের গাড়ীতে | বাবা, মানে- 
মানে দেশে পৌঁছলে বাঁচি। যা ক'রে এসেছি, বুড়ো হাড়ে আর এসব 
পোষায় না।” 
মুণাল বলিল; “আমার ত যেতে এখনও ছুমাসের ওপর । তোমরা 
ছিলে, তবু মাঝে মাঝে দেশের খবর পাচ্ছিলাম ।” 
বীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন, চিঠিপত্র পাও না৷?” 


১৭২ মাটির বাসা 


মুণাল বলিল, “হ্যা, মামীমা! প্রায়ই চিঠি লেখেন, তা৷ চিঠিতে ক'টা 
কথাই বা! থাকে ?" | 

বিমল এতক্ষণে কথা বলিল, “আপনার কলকাতা ভাল লাগেনা 
বুঝি ?” 

মুণাল বলিল, “না, আমি পাড়ার্গায়ের মানুষ, আমার পাড়াগাই 
ভাল লাগে।” 

মৃণাল জরে ভূগিয়া, পরীক্ষার পড়ার চাপে আরও যেন রোগা হইয়া 
গিয়াছে । বিমলের চোথে তাহার যুখথানি আরও যেন করুণ আর 
হুদার দেখাইতেছিল। সে আবার বলিল, “এখানে যত ছেলেমেয়ে 
পড়ে তার অনেকেই ত পাড়ার্গীয়ের মানুষ, কিন্তু শহরে এসে তারা 
বনিয়ার্দী শছরে হয়ে যায়, কথনও যে কলকাতা ছাড়া আর কিছু চোখে 
দেখেছে তা মনেই হয় না।” 

বৃদ্ধা হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “পঞ্চ আমাদের কিন্তু তেমন ছেলে নয় 
নিজের ধর্ম কেমন বল্লার রেখেছে।” 

মুণালের মুখ লাল হুইয়া উঠিল বিরক্তিতে এবং লজ্জায়। হঠাৎ 
পঞ্চুর কথা তুলিবার প্রয়োজন ছিল কি? 

বিমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ধর্ম মনের জিনিষ, 
সেটা হয়ত অনেকেই রেখেছে, যদিও সকলের মাথায় টিকি নেই।” 

বৃদ্ধা চটিয়া বলিলেন, “তোমাদের বাপু সবতাতে ঠাট্টা, টিকি-পৈতে 
এসব হ'ল বামুনের লক্ষণ, এসব না থাকলে লোকে মানবে কেন %” 

মুণাল তাড়াতাড়ি কথাটা ফিরাইয়া দিল। বলিল, “মামীমাকে 
বলো, আমি এখন বেশ ভালই আছি। মাঝে জর হয়েছিল ব'লে তিনি 
বারবার ব্যন্ত হয়ে চিঠি লিখছেন। নিয়ে যেতেও চান, তা আবার 
ক'দিনের জন্টে যাওয়া কেন? একেবারে পরীক্ষার পরে খাঁব।” 


মাটির বাসা ১৭৩ 


বিমল বলিল, “পড়াশুন! কেমন হ'ল ? 

মশাল বলিল, “নেছাৎ মনা হয় নি। আপনি খুব পড়ছেন 
বুঝি ?” 

বিমল বলিল, “খুব না পড়লে আর চলে কই? আগে আঁগে ত 
থালি গায়ে ফু দিয়ে বেড়িয়েছি।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তবে উঠি মা এখন। বেশীক্ষণ দীড়াতে 
হলেই তোমাদের কলকাতার গ:ুড়োয়ানদের মেজাজ বিগড়ে যায়, 
তাঁরা পয়সা পয়সা ক'রে হাড জালিয়ে তোলেন। এর সঙ্গে কথা 
আছে যে আধঘণ্টা দীডাবেন, তা আধঘণ্টা হয়ে এল কলে।” 

আরও দু'চার কথার পর তাহার! বিদায় গ্রহণ করিলেন। বিমল 
সোঁজ! নিজের মেসে চলিয়! গেল। ট্রামে বসিয়া! ভাবিতে লাগিল, 
পঞ্চাননের নাম হইবামাত্র মাল অমন মুখ লাল করিল কেন? লজ্জা, 
না বিরক্তি, না অন্ত কিছু ? 

বীরেনবাবুর মা পরদিন হইতেই বাক্স ডেক্স গুছাইয়! যাওয়ার জন্তু 
প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তাহার আত্মীয়-স্বজন দেশে বিস্তর, সকলের 
জন্গই উপহারশ্বরূপ তিনি কিছু-না-কিছু জিনিষ সংগ্রাহ করিয়াছেন । 
কাজেই আসিবার সময় লটবহুর যাহা ছিল, এখন তাহার দ্বিগুণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

বীরেনবাবু দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “মা, করেছ কি? এত সব 
নিয়ে গাড়ীতে উঠতে 'পারবে? অর্ধেক হয়ত ঠ্রেশনে পড়ে খোওয়া 
যাবে ।” 

দ্ধ! বলিলেন, “ত| বললে কি হয় বাছা? গিয়ে দাঁড়াতেই সব 
চারধায় থেকে কে ধরবে ন।? তখন কি খালি হাত নেড়ে দেখাব 
যে কারও জন্ে কিছু আনি নি? সে আমার কণ্ম নয় বাপু ।* 


১৭৪ মাটির বাসা 


বীরেনবাবু গজ গজ করিতে লাগিলেন, “সেবার তবু ছোকর! ছুটো 
সঙ্গে ছিল, খানিক সাছায্যি হয়েছে। এবার এই পাহাড় প্রমাণ মাল 
নিয়ে আমি ভরাডুবি ছুই আর কি ?” 

বৃদ্ধা পরম নিশ্চিন্ত, বলিলেন, “তা ওদের ডেকে পাঠালেই হবে, 
ইষ্টিশানে তুলে দেবে এখন |” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “হ্যাং ওর! তোমার মাইনে করা চাঁকর কি 
না, তু করে ডাকলেই এসে হাজির হবে। যত সব কা!” বলিয়া 
তিনি চটিয়! একেবারে বাহিরের ঘরে চলিয়! গেলেন । 

কার্ধ্যকালে দেখা গেল কিন্তু যে বৃদ্ধাই মানবচরিত্র বোঝেন বেমী। 
না ডাকিতেই পঞ্চানন এবং বিমল ছুজনেই ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । জিনিষপত্র সত্যসত্যই তাভারা বেশ গুছাইয়! গাড়ীতে 
তুলিয়! দিল, বীরেনবাঁবুকে কিছু বেগ পাইতে হইল ন|। তিনি ভীতু 
মাছুষ, কাজেই যথাসময়ের অনেকটা আগেই ষ্টেশনে আসিয়।” উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। গণন্জীতে উঠিয়া বসিয়াও দেখা গেল তখনও ট্রেন 
ছাড়িতে প্রায় কুড়ি মিনিট সময় বাকী আছে । 

বিমল বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “তবে আসি ঠাকুরমা, 
একেবারে ভূলে যাবেন না যেন।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ভুলব কেন ভাই? পাশের গায়েই ত ঘর? 
নাতবৌ আসবার সময় খবর দিলেই গিয়ে হাজির হব। আমি না গাল 
গাইলে তোমার বাসর জমবে কেন ?” 

বিমল একটু লঙ্জিত ভাবে হ!সিয়া বলিল, “তা হ'লেই হয়েছে 
ঠাকুরমা। এ জম্মে তা হ'লে আর দেখা হবে ন|।” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “বালাই ষাট, দেখা হবে না কেন? এই পাট 
দিয়ে নাও, দেখো এখন তখন কেমন কাড়াকাড়ি প'ড়ে যায়।” 


মাটির বাস! ১৭৫ 


বিমল বলিল, "অত কপাল নিয়ে আমি জল্মাই নি ঠাকুরমা । 
আমাকে সবাই ডাঁওা মেরে হাঁকিয়ে দেবে। কাড়াকাড়ি পড়বে এই 
পঞ্চুমামার মত রাজপুত্তরদের নিয়ে।” 

পঞ্চানন অল্প একটু দুরে দীড়াইয়া বীরেনবাবুর' সঙ্গে কথা বলিতে 
ছিল। বিমলের কথাটা বোধ হয় তাহার কানে গেল। মুখট| তাহার 
বিনা চেষ্টায়ই বেশ নিত হান্ডে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে অগ্রসর 
হইয়া আপিয়। বলিল, “বিম্লের মতলব কাউকে খেতে ন! দেওয়া । 
তাই অত বিনয় করছে ।” 

বীরেনবাবু এই সময় আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। কাজেই 
যুবকদের রসিকতা এইখানেই থামিয়। গেল। আরও ছুই-চারটা কথার 
পর ট্রেন ছাড়িয়া দিল। | 

বিকাল হইতে-না-হুইতে তাহার]! এ্ামে পৌছিয়! গেলেন। 
তাহাদের বাড়ী ঠ্ঠেশনের বেশ কাছে, কাজেই আধঘণ্টার মধ্যেই তাহার 
হাত-মুখ ধুইয়! বিশ্রাম করিতে বসিয়া গেলেন। বুদ্ধা*অবশ্ত হাত-নুখ 
ধুইয়া নিশিস্ত হইলেন না, গ্লানের চেষ্টায় গামছা! লইয়া পুকুরে চলিলেন। 
বীরেনবাবু ক্ষুধায় কাতর ছিলেন, তিনি গু দিয় হাতগড়া রুটি খাইতে 
বসিলেন। 

তাহার ছোট ছেলে আসিয়! খবর দিল, “বাবা, বাইরে মঙ্লিক- 
জ্যাঠা বসে আছেন।” 

বীরেনবা'বু বলিলেন, “এই যে আমি। ততক্ষণ তাম!ক খেতে. বল্‌ 
না। তোর মাকে বল্‌ আমায় আর একথানা রুটি দিতে ।” 

পেট ঠাণ্ডা করিয় তিনি ধীরেনুষ্থে বৈঠকথানা ঘরে গরিয়। হাজির 
হইলেন। মল্লিক মহাশয় বসিয়াছিলেন, তবে তামাক খান নাই। 
বীরেনকে দেখিয়া বলিলেন, “কি হে, তাল ছিলে ত 1?” 
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বীরেনবাবু মল্লিক মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “ভাল আর। 
তেমন কই? টাক! ত ঢের খরচ ক'রে এলাম, কিন্তু দাদা, ডাক্তারে 
ওষুধে কি আর পরমায়ু দিতে পারে ? জলহাওয়া মোটে ভাল না, এত 
ক'টি তাত খেয়েছি কি যন্ত্রণার শেষ নাই, কিছুতে হজম হবে না। 
তাই ব্যবস্থাপত্র নিয়ে যেখানকার মাুষ মানে-মানে সেখানে ফিরে 
এলাম ।” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “সে ত ঠিকই, শহরে কি আর স্বাস্থ্য 
টেকে? তা আমাদের মিনিকে আসবার সময় দেখে এসেছে ত? 
কেমন আছে সে? মাঝে সন্দিজ্বর হয়েছিল গুনে তার মামী বড় ব্য্ত 
হয়েছে।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “দেখে এসেছি বই কি? প্রীয়ই দেখা হ'ত। 
একদিন বাড়ীতে নিয়েও এসেছিলাম মায়ের ব্রত উদ্যাপনের সময়। 
তার রান্ন থেয়ে সবাই কত সুখ্যাত করলে। জর হয়েছিল বটে। তা 
এখন তাল আছৈ।£ পাসের পড়া পড়ছে খুব, তাতেই একটু কাহিল 
ইয়ে পড়েছে। মেয়েছেলেদের ওসব সয় না। 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “সয় না ত কারোই, তবে বেটাছেলেদের 
ত উপায় নেই, ক'রে খেতে হবে ত? মেয়েদের অবনত বিয়ে দিতে. 
পারলেই নিশ্চি্ত। মিম্নকেও আর পড়ানো আমাদের কারও মত নয়। 
পরীক্ষ! হয়ে গেলেই বাড়ী মিয়ে আসব। পান্রও দেখছি। তবে জান 
ত ভায়া কণ্ঠানায় কি জিনিষ? এক কাড়ি টাকা বার করতে না 
পারলে নিষ্কৃতি পাওয়াই শক্ত |” 

বীরেনবাবুর বড় মেয়ের বিবাহ দিতে জমিজমা অনেক বন্ধক 
পড়িয়াছিল। এখনও তাহার জের মিটে নাই। তিনি বলিলেন, 
“জানি আবার না। ও কাট! একবার যার গলায় ফুটেছে, তাকে আর 
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কোনও দিন ভুলতে হবে না। ত| তোমার ত আবার উড়ো্থনের 
নিজের মেয়েও নয়। মুগান্ক খরচট। দেবে না?” তব 

মল্লিক মহাশয় একটু গল্ভীর হুইয়। বলিলেন, “দবটা দিতে আর : 
পারছে কই, কিছু দিয়েছে। শরীর নাকি তার একেবারে ভেঙে 
পড়েছে, সেইজন্যে আমার চিন্তা আরও বেশী। সে থাকতে থাকতে 
হয়ে যায় ত ভাল, চক্রবর্তীর কাছে ঘোরাঘুরি ত খুব করছি, কিন্তু 
দর হাঁকছে বড় বেশী । হাজার টাকা প্ণ, বিশ ভরি সোনা চায় 1, 

বীরেনবাবু বিজ্ঞভাবে মাথা নাডিতে নাড়িতে বলিলেন, “তবেই ত 
ঠেকালে! নিজের মেয়ে নয় যে তিটেমাটি বেচে বিয়ে দেবে। তুমিও 
ত ছা-পোষা মাছষ। একেবারে এই শেষ কথা নাকি? ছেলে 
অবিষ্তঠি মন্দ নয়, স্বাস্থ্য বেশ, স্বভাবচরিত্তির ভাল, খেতে পরতেও 
এক রকম দিতে পারবে । বে হ্যা, ঘালানকোঠ৷ দিতে পারষে না, 
গাড়ীঘোড়া হীকাবে না । তা সে আর গীয়ে বসে পাচ্ছে কে? দেখ 
ব'লে কয়ে ছু-চার শ যদি কমাতে পার ।” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “কাল আবার যাব। কিন্তু ধর যদি দরে 
শেষ অবধি না-ই বনে, তা হ'লে অন্ত পাত্র দেখতে ছবে ত? মেয়ের 
বিয়ে এই বৈশাখ মাসে দিতেই হবে। তোমার একটি ভাগ্নে 
বিবাহযোগ্য হয়েছে না ?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “হয়েছে বটে, তবে ছেলে মাপ্র ম্যাটিক 
পাস। তোমাদের মেয়ের পাশে তেমন মানাবে না। অবস্থাও 
চক্রবর্ভীদের মত তত ভাল নয় ।” 

মঙ্লিক মহাশয় বলিলেন, “তবু দ্বেখা তাল একবার । তুমি তাদের 
একথানা চিঠি লেখ দিকি, পাওনা-থোওনা কিরকম আশা করে একটু 
বোঝা ঘাক। তারপর এটা হয় ভাল, না! হয় অন্যত্রই দিতে হবে ত ?” 
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কলিকাতায় একসঙ্গে চেত্রমাসের উত্তাপ ও পরীক্ষার উৎপাত 
লাগিয়া গিয়াছে । ছেলেমেয়েদের মন অবসন্ন । বাপমায়ের মেজাজ 
চড়িয়! উঠিয়াছে। ঘড়ির কীটা ধরিয়। কাজ করিতে গেলে টিলা- 
স্বতাৰ বাঙালীর, বিশেষ করিয়া মেয়েদের, মেজাজ থারাপ না হইয়াই 
থাকিতে পারে না। কিন্তু এ ত বিয়ে বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা! নয় যে 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যে' কোনও ঘণ্টায় গিয়া হাজির হইলেই হইবে, 
এ যে ইংরেজী-ছাচে ঢালা মুনিভািটি। এখানে পান হইতে চুণ 
খসিলেই বিপদ। কাজেই যতই স্বতাববিরুদ্ধ হউক, নয়টায় ভাত 
খাওয়াইয়া পরীক্ষার্থী সন্তানকে সাড়ে ন'টায় রওয়ানা করিয়া দিতেই 
হইতেছে। 

মৃণাল অবশ্ত বোর্ডিঙে থাকে বলিয়া পরীক্ষা দেওয়ার ব্যাপার 
লইয়া কিছু গৃহবিপ্রীব বাধিয়া যায় নাই। রীধুনী, ঝি এবং মাসীম! 
কিছু বেশী ব্যস্ত, এই পর্যন্ত খালি বুঝ! যায়। ঘড়ির কীটা ধরিয়া কাজ 
করা বোটিঙের চিরদিনের নিয়ম, আরও আধঘণ্টা আগাইয় কাজ 
করিতে হইতেছে এই পর্য্যস্ত। 

কিন্তু মুণালের মনটা অঞ্ঠান্ত ছেলেমেয়েদের মতই মুষড়াইয়া 
পড়িয়াছে, বরং একটু হয়ত বেশী রকমই । আত্বীয়ম্বজন কেছ কাছে 
নাই যে দ্বুইটা অতয়বাণী শোনায়, সাত্বনা দেয়। এই তাহার 
প্রথম পরীক্ষা, ভয়ট! একটু হয়ত বেশীই হইয়াছে। কত মেয়ে 
হলে ঢুকিবার আগে প্রার্থনা করে, নয় কীদিয়া ভাসাইয়া দেয়; 
বণাল কীদিতে লজ্জা টয়, কাহার কাছে প্রার্থনা করিবে তাহাও 
ভাবিয়া পায় না। পরীক্ষার বাড়া! আরও এক মহা! ভয় তাহাকে 
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পাইয়া বসিয়াছে। পরীক্ষা শেষ হইলেই ত তাহাকে চিরদিনের 
মত বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে হুইবে, তাহার পর হইবে গঞ্চাননের 
কাছে বলিদ্দান ! 

ভাবিতেই যেন তাঁহার দেহমন আড়ষ্ট হুইয়া যায়। বিবাহ যেকি 
ব্যাপার তাহা বুঝিবার বয়স মৃণালের হইয়াছে । পঞ্চানন মাম্ুষট। 
তাহার ছুই চক্ষের বিষ। তাহাকে দেখিলে মূণালের হাড় জলিয়া যায়, 
তাহার কণ্ঠম্বর গুনিলে কানের ভিতর যেন ছ্ঁকা দেয়। তাহার স্বভাব 
কেমন মুণালের তাহা জানিতে বাকী নাই। একই গ্রামের মাছুষ ত 
দুজনেই 1 পঞ্চানন এই বয়সেই মন্ত বড় বক্তা, যতদিন গ্রামে থাকে 
সর্ধবিষয়ে নিজের মতামত প্রচার করিয়া গ্রামথানা গরম করিয়া রাখে। 
বলা বাহুল্য, তাহার কোনও একটা মতের সহিত মালের কোনও 
একটা মত মেলে না। 

এই মানুষ হইবে তাহার সর্বময় অধীশ্বর! শিহুরিয়া উঠিয়া মাল 
নিজের ভিতর নিজেই মিলাইয়! যাইতে চায়। আর কি জগতে মামুষ 
ছিল না? আর যে কেহ হইলেই যে ইহার চেয়ে তাল হইত। কিন্ত 
তাছাও কি ঠিক? মুণাল সে কথাও আজকাল নিজের কাছে স্বীকার 
'করিতে পারে না। পঞ্চাননের সম্বন্ধে তাহার মন কেন এমন করিয়া 
দিনের পর দিন বিমুখ হইতেছে তাহা কি সে একবারও ভাবিয়া মেখে? 
অতথানি সাহস তাহার নাই। 

ন্প্রতি অস্কের পরীক্ষার দিন আজ। সকাল হইতে কতবার যে 
সে বইয়ের পাতা উল্টাইয়াছে তাহার ঠিক নাই। অক্কগুলা চোখের 
উপর দিয়া নাচিয়া যায়, কিছুই যেন মৃণাল বুঝিতে পারে না। এসব 
যেন তাহার অপরিচিত। পাঁচ-ইয়টা ঘণ্টা কোনও মতে কাটিয়া গেলে 
সে যেন বাচিয়। যায়। 


১৮০ মাটির বাস 


পাঁচ-ছয় ঘণ্টা অবশেষে কাটিয়াই গেল। পরের দুর্দিন মুণালের 
ছুটি। ইছার পরে যে কয়টি বিষয় আছে, তাহার জন্ত মণালের 
ততকিছু ভাবনা নাই। আর কোনও ভাবনা না থাকিলে আজকের 
বিকালটা ত সে ফুন্তি করিয়াই কাটাইতে পারিত। কিন্ত তাহার 
অবস্থা বড় বিষম। প্রাণের আধথানা তাহার চায় কোনওমতে 
এখানকার মাটি আকড়াইয়! পড়িয়া থাকিতে, আর আধখান! চায় 
নিজের বাল্যনীড়ে ছুটিয়৷ যাইতে । মুণালের মন খালি সংশয়ের 
দোলায় ছুলিতে থাকে । ভগবানের কাছে কি প্রার্থন! করিবে সে? 

বিকালে মাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে এই ভাবনাই সেতাবিতেছিল। 
অন্ততঃ আই-এ পর্য্যন্ত যদি সে পড়িতে পাইত! মামাবাবু আর বাবা 
কি দুইটা বংসরও আর অপেক্ষা করিতে পারিতেন না? মুণালের বয়স 
কিছু বেশী হইয়াছে তাহা ঠিক, কিন্তু ইহার চেয়েও বেশী বয়সের কুমারী 
কম্তা ত আজকার কত হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ঘরে রহিয়াছে । এমন কিছু 
অসাধারণ যোগ্য পাত্র তাহার! পান নাই, যে, সেটিকে অবিলম্বে বাধিয়া 
ফেলিবার জঙ্ঠ জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিতে হইবে । টাকা খরচ করিলে 
অমন পাত্র যে কোনও সময় পাওয়া যাইবে। উহার চেয়ে ভালও 
পাওয়া যাইতে পারে। সত্য বটে পঞ্চাননের সহিত বিবাহ হইলে: 
মুপাল চিরদিন মামামামীর কাছাকাছিই বাস করিতে পারিত; ইহা 
তাহার কামনার জিনিষ সনে নাই, কিন্তু এত মূল্য দিয়া ? না, না। 

আশা আসিয়া কানের কাছে বলিয়া গেল, “তোমার ভিজিটার 
এসেছে, বিভাদি ডাকছেন ।” | 

মুণাল অবাক হইয়া গেল। তাহার আবার কে 'তিজিটার” ? কলি- 
কাতায় ত এখন কেহ নাই? তবে কি মামাবাবু তাহার পরীক্ষার খবর 
লইতে আমিলেন ? না আর কেউ? 


মাটির বাসা ১৮১ 


বিভাদ্দির কাছে যাইতেই তিনি বলিলেন, “বিমল রায় তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। ইনিই ত সেই বীরেনবাবুদের সঙ্গে 
আসতেন ?% 

মুণাল মৃদ্ক্ঠে বলিল, “যা” । বুকের ভিতরটা তাহার তখন 
থরথর করিয়া কাপিতেছে। বিমল কেন আসিল তাহার সঙ্গে দেখ। 
করিতে ! 

বিতাঁদি বলিলেন, "তা হ'লে দেখা কর। ইনি তোমাদের গ্রামেরই 
লোক ত ?” 

মুণাল বলিল, “আমাদের পাশের গায়ে এর বাড়ী।” 

বিভাদদি বলিলেন, তোমার মামা আপত্তি করবেন কিনা তাই 
বল, বাড়ী যে গীয়েই হোক। একটা নিয়ম মত “ভিজিটাস” 
লি” ক'রে রাখাই ভাল, তাহলে আর অত বাছবিচার করতে 
হয় না।” 

মণাল বলিল, “আপত্তি করবার ত কোনো কারণ নেই। উনিত 
আরো ছু-তিনবার এসেছেন 1” 

বিভাঁদি বলিলেন, “তবে যাও, দেখ] কর গিয়ে" মুণাল চলিয়। 
গেল। 

বিমলের আমিবার কারণ সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল ন]। 
তাহার সঙ্গে'কি কথ! বলিবে সে? মামাবাবু হয়ত অসন্তষ্ট হইবেন, 
কিন্তু সে কথা কেন মৃণাল বিভার্দির কাছে স্বীকার করিতে পারিল না? 
অতি সনা'তনপন্থী হিন্দুঘরের মেয়ে সে, তাহার এই অনাস্ধীয় যুবক 
সম্বন্ধে মনের এত ওৎন্ুক্য কেন? হহা! যে অন্ায় তাহা মুণীলের হৃদয় 
স্বীকার করে না, কিন্তু অন্ত লোকে, বিশেষ করিয়া তাহার ্ীয়্বজন 
ত ইছাকে অন্তায়ই বলিবে ? 


৯৮২ মাটির বাসা 


বিমল বঙিয়া বসিয়া একটা ইংরেজী মাসিকের পাতা 
উদ্টাইতেছিল। মৃণালকে ঢুকিতে মেখিয়! উঠিয়। দাড়াইয়৷ তাহাকে 
'নমস্কার করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “দুর্দিন পরীক্ষা হয়ে গেল না? 
কেমন দিলেন ?” 

মুণাল প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল, প্খুব ভাল দিই নি। ঠিক 
বুঝতে পারছি না, এক-একবার মনে হর মন্দ হয়নি, আবার এক- 
একবার মনে হয় সবই বুঝি ভূল লিখেছি ।” 

বিমল মাথা নাড়িয়া বলিল, “প্রথম প্রথম সেই রকমই মনে হয় 
বটে। আমরা পুরাতন পাপী, আমাদের ভয় অনেকটা কেটে গেছে। 
যাক্‌ গে, ব্যাপার ত ভারি, কয়েক বছর পরে সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা 
বিরাট তামাসা মনে হবে।” 

যুণাল বলিল, “যা চেহারা! করে এক-একটি মেয়ে হ'লে ঢোকে তা 
যদি দেখতেন, তাহলে আর অমন কথা বলতেন না ।” 

বিমল বলিল, £অমন চেহারা ছেলেদের ভিতরেও ঢের দেখেছি। 
যাক সে কথা, আপনার শরীর তাল ত? ট্রেন ত যথেষ্টই হল ।৮ 

মুণাল একটু লঙ্জিত তাবে বলিল, “এখন একটু ভাল আছি। 
গরমে যা একটু কষ্ট হয়।” 

বিমল বলিল, ণগরমকে অত গ্রাহছু করলে চলবে কেন? গ্রামে ত 
আরো! বেশী গরম। তা ছাড়! সেখানে ফ্যানও পাবেন নাঁ, খস্খসের 
পরদাও পাবেন না।' 

গ্রামের নাম হইতেই মৃণালের মুখের উপর কিসের যেন ছায়া 
ঘনাইয়৷ আসিল। এতক্ষণ সে বেশ সহজ প্রহুল্লতার সঙ্গে কথাবার্ড 
বলিতেছিল, হঠাৎ একরাশ সঙ্কোচ আলিয়া! তাহার মনকে অধিকার 
করিয়। বলিল। বিমলের সহিত তাহার পরিচয় বাস্তবিক অতি 


মাটির বাস! ১৮৩ 


অল্পদিনের, আত্বীয়তার বন্ধনও কিছু নাই। তাহা সন্ত্েও.সে এমনভাবে 
বিমলের সঙ্গে গল্প করিতেছিল, ইহাতে ছেলেটি তাহাকে বেনী 
প্রগল্তা মনে করে নাই ত? 

বিমল কিন্ক তাহার ভাঁবাস্তর লক্ষ্য না করিয়া কথা বলিয়াই চলিল, 
“আপনি পরীক্ষার পর ত দেশে চ'লে যাবেন, না?” 

মুণাল বলিল, “সেই রকমই ত কথা আছে।” 

“আর পড়বেন না?” 

মুণাল বলিল, “ঠিক জানি না, ন! পড়ারই সম্ভাবনা বেশী।” 

তাহার মুখ ক্রমেই বিষঞ্র হইয়। আসিতেছিল, বিমলও সেটা এবার 
না লক্ষ্য করিয়া পারিপ না। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নিশ্চয়ই বি-এ 
অবধি পড়বার ইচ্ছে ছিল, না ?” 

মুণাল বলিল, “তা ত ছিল, কিন্তু বাবা বোধ হয় আর খরচ দিতে 
পারবেন না।” 

বিমল বলিল, “এই যদি আপনি ছেলে হতেন, মেয়ে ন! হয়ে, 
তাহলে না খেয়েও আপনার বাব। খরচ দিতেন, আপনার মামাবাবুও 
যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন পড়াটা যাতে না বন্ধ হয় সে জন্তে। কিন্ত 
বাঙালীর মেয়ে, তার্দের পড়া খালি বিয়ের বাজারে দর বাড়াবার জন্তে, 
এই ত সকলের ধারণ] 1” 

বিমলই ব! আজ এমন ভাবে কথা বলিতেছে কেন? মুণালের, 
পারিবারিক অবস্থার কথাই বা মে এত জানিল কি করিয়া? 
জানিলেও ত এ-সব বিষয়ে অনাত্বীয় লোক এত আলোচনা করে না? 
তবে কি সেও এই অল্ল কয়দিনের পরিচয়ে নিজেকে আর বন্দরের 
মানুষ মনে করে না? মুণালের বুকের কম্পনটা আরও যেন 
বাড়িয়া! গেল। 


১৮৪ মাটির বাসা 


খানিক পরে বিমল বলিল, "আপনি আমাকে এত কথা বলতে 
দে'খে বিরক্ত হচ্ছেন নিশ্চয়। কিন্তু ন| বলে থাকতে পারলাম না। 
কেন যে আপনি পড়তে পারেন না, তা সবই আমি জানি। আপনি 
হয়ত আরো! বিরক্ত হবেন, তবু এ কথাট! ন! ব'লে পারছি না যে এমন 
ক'রে আপনার জীবনটাকে নিয়ে অন্তদ্দের ছিনিমিনি খেলতে দেওয়া 
উচিত নয়।” 

মুণাল বলিল, “এই ত আমাদের দেশের চিরদিনের নিয়ম । ছেলে- 
মেয়েদের হাতে ত কেউ তাদের ভবিষ্যৎ নিরয়ের তার দ্নেয় না, 
গুরুজনর।|ই সব ব্যবস্থা ক'রে দেন ।” 

বিমল বলিল, “চিরকালের নিয়ম তাতেও হয়, আমাদের দেশেও 
নান! দিক দিয়েই ভাঙছে । আমার মনে হয় আপনার জোর করা 
উচিত আরো! পড়বার জঙ্টে।" 

মুণাল বলিল, “জোর কার উপর করব? বাবা! অতি অসুস্থ, 
সঙ্গতিও তার কিছু স্নাথাকার মধ্যে। মস্ত বড় পরিবার তার কীধে। 
আর মামাবাবুর উপরে জোর করব কি ক'রে? ত্বারা৷ এমনিই যথেষ্ট 
করছেন আমার জন্তে, আমার ত কোনে! দাবী নেই সেখানে ?” 

বিমল বলিল, “আপনি যি দ্বলারশিপ পান, তাহলে অনেকটা 
সুবিধা হয়। সে ক্ষেত্রেও কি আর পড়বেন না ?” 

মাল বলিল, “স্কলারশিপ যে একেবারে না পেতে পারি 
তা নয়, কিন্ত তাতেও আমার মনে হয় না যেওুরা আর 
আমাকে পড়তে পাঠাবেন। ওরা এক-একদিকে বড় সাবেকী 
মতের পক্ষপাতী ।* | 

বিমল হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া! উঠিল, বলিল, “এমনি ক'রে নিদ্দেকে 
বলি দেবেন একট! অন্ধ দেশাচারের কাছে ?" 
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মুাল ভতন্ধ হইয়া গেল। এমন করিয়া সকল দিকের প্রাচীর ভাঙিয়। 
এ মানুষটি তিতরে আসিয়া ঢুকিতে চায় কেন? কি আসে যায় তাহার 
মুণালের ভবিষ্যতে ? মুণালের কোনে দায় ত ইছার নয়, জোর 
করিয়া দে পরের বোঝা ঘাড়ে করিতে চায় কেন? 

কিন্তু সত্যই কি সে পর? মুণালও যে তাহাকে দুরের মাঞুষ 
তাবিতে পারে না। কেমন করিয়া, কিসের জোরে ,না-জানি এই 
যুবকটি মুশীলের জীবনের বড় কাছে" আসিয়া পড়িয়াছে। সমাজ, 

স্কার, দেশাচার, মালের চারিদিকে অনেক গণ্ডি টানিয়! দিয়াছিল, 

কিন্তু বিধিবত্ত কোন অস্ত্রের জোরে সকল বেড়াজাল ছিন্ন করিয়! সে 
আজ মুণালের অস্তর-লোকে আমিয়! পৌছিয়াছে। ইহা মুণালও আজ 
অন্বীকার করিতে পারে না। মাথা তাহার নীচু হইয়া পড়িল, ছুই 
চোখে ব্যথায় আনন্দ জল ভরিয়া আসিল, সে যেন আজ বিশ্বের কাঁছে 
ধর] পড়িয়া! গেল। 

অনেকক্ষণ কেছই আর কথা বলিল ন1। শেষে বিমল বলিল, "আমি 
যাইতবে এখন। পরীক্ষার সময় এসে আপানাকে এত নব কথ। 
ণ| বললেই পারতাম, কিন্তু কেন জানি না, নিজেকে সামলাতে 
পারলাম না।' 

মুণাল মুখ ভূলিয়৷ বলিল, “তালই করেছেন। অন্ততঃ একজনও যে 
আমার ছুঃখটা বুঝেছে, এতেও মনে একটু জোর পাওয়া যায়। জানি 
না তবিষ্যতে আমার জন্ঠে কি অপেক্ষা করে আছে, তবু মনে হচ্ছে 
নিজেকে রক্ষা করবার শক্তি ষেন আমার হবে ।” 

বিমল উঠিয়া! দাঁড়াইয়া বলিল, “সেই প্রার্থনাই করুন। আমি 
এখন আপনার কোনো কাজেই লাগব না, নিজেই আমি পরের 
অস্ু্রহপ্রার্থী। কিন্তু দুই-এক বন্ধ পরে হয়ত মানুষের মত মাথা তুলে 
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বাড়াতে পারি । তখন অবস্থা অন্য রকম হবে। ততদিন অন্ততঃ এই 
উৎপাতটাকে ঠেকিয়ে রাখুন ।” 

মুণাল বলিল, “চেষ্টা ত করব, তবে কতদুর পারব ত| জানি না” 

বিমল বলিল, “পারতেই হবে। আপনি যাবার আগে আমি আর 
একদিন আসব দেখা করতে । আমার পরীক্ষাটা এসে পড়ল ব'লে। 
তারপর আমিও গ্রামে যাব। দেখা করা হয়ত একেবারে অসম্ভব 
নাও হতে পারে। ঠাকুরমা আমাকে বার বার নেমস্তপ্ন ক'রে গেছেন, 
গিয়ে হাজির হতেও পারি।” 

বোডিঙে দেখ! করিতে আসিয়! যতক্ষণ খুশি বিয়া থাকা চলে না। 
বিমলকে এবার বিদায় গ্রহণ করিতেই হুইল । 

মুণালের যেন এই সামান্তক্ষণের ভিতরই জন্মাস্তর উপস্থিত 
হইয়াছে। এমন কি পরীক্ষার ভাবনা ভাবিতেও সে স্ুলিয়! গেল। 
এ তাহার কি হইল? তাহার জীবনের একটানা শান্ত শোতে এমন 
তৃফান তুলিল রে? সেযেন আর আগের সেই শাস্ত পল্লীবাল! নয়। 
নিজের মন্গুয্ৃত্ব, নিজের নারীত্বের সন্মান রাখিবার জন্ত সে আজ সংগ্রাম 
করিতেও প্রস্তত। সে নিজেকে এমন করিয়া বিসর্জন দিবে না। 
তাহার জীবনের মূল্য তাহার নিজের কাছে ত আছেই, অন্ত আর। 
একজনের কাছেও আছে । 

সন্ধ্যার ছায়৷ যখন রাত্রির অন্ধকারে বিলীন হইয়া! গেল, তখনও 
মুখাল মাঠে মাঠে ঘুরিতে ঘুরিতে এই ভাবনাই ভাঁবিতেছে। যে কথা 
কখনও মুখে আনিতে পার! সম্ভব মনে করে নাই, সেই কথাই তাহাকে 
মামা-মামীর সামনে দাড়াইয়| বলিতে হইবে। তীহারা না-জানি কি 
মনে করিবেন! গ্রাম জুড়িয়া সমালোচনার বাঁন ডাকিয়া যাইবে।, 
কিন্তু এ সবই সহিতে আজ সে প্রস্তুত ॥ 
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পঞ্চাননের পরীক্ষাটাই সকলের আগে হইয়| গিয়াছে । কেমন যে 
দিল, সে বিষয়ে তাহার মনে অনেকখানি সংশয় ছিল, হয়ত পাঁস 
না হইতেও পাঁরে। পাস করিলেও ন্ুবিধামত পত্ীলাভ না 
করিতে পারিলে আর হয়ত পড়া হইবে না। তাহাদের মস্ত সংসার, 
জ্যাঠামশায় খণজালে জড়িত, হয়ত পড়ার থরচ চালাইতে রাজী 
হইবেম না। " 

যাহা হউক, ঘরে তাহার খাওয়া-পর! চলিয়! যাইবে। শহরে 
থাকিবার ইচ্ছা তাহার নাই, গ্রামেই সে ফিরিয়া যাইতে চায়। বিবাহ 
করিয়া সংসারী হইতে পারিলে, তাছার মন সেখানে দিব্য টি'কিবে। 
জমিজম| দেখাশোনা করার কাজে সে লাগিতে পারিবে, গ্রাম্যসমাজের 
উন্নতিসাধন তাঞ্ার অতি প্রিয় কাজ, দে কাজেও লাগিতে পারিবে। 
নিজেদের গণ্ডি ভাঙিয়া যাহারা উন্নার্মগামী হইতে চায়, পঞ্চানন 
তাহাদের টানিয়! রাখিতে দৃঢ়সংকল্প। কাজেই গ্রামে আর যাহারই 
কাজের অভাব হউক, তাহার হইবে না। 

কিন্ত মন টিকিবে কি? এই যে পরীক্ষা হইয়া গেল, ইচ্ছা! 
করিলেই মে দেশে ফিরিয়া যাইতে পারে। কেন গেল না? 
কলিকাতার় তাছার এমন কিসের আকর্ষণ? বাড়ীর ভাড়া মাসের 
শেষ পর্য্ত দিতেই হইবে, সুতরাং থাকিয়! গেলেও ক্ষতি নাই, এই 
ছুতায় সে দিনের পর দিন কাটাহয়া দিতে লাগিল। মাঝে মাঝে সে 
বিমলের খোঁজ করে। বিমল পায় ভয়ানক ব্যাস্ত, বসিতেও প্রায় 
বলে না। মাঝে মাঝে পঞ্চানন হেহুয়ার ধারে ঘুরিয়া বেড়ায়। 

মেয়েদের ্লের অধিকাংশেরই ম্যাটিক পরীক্ষার সীট পড়িয়াছে 
এইখানে। মন্ধ্যার পর দলে দলে মেস্নের! বাড়ী ফিরিতে থাকে, 
কেছ হাটিয়। কেহ ট্রামে, কেছ গাড়ী চড়িয়া। উহার মধ্যে অবস্থ 


১৮৮ মাটির বাস 


পধানন যাহাকে দেখিতে চায় তাহাকে দেখিতে পায় না। তবু 
দাড়াইয়৷ তাকাইয়া থাকিতে ভাল লাগে। মুগালও পরীক্ষ। দিতেছে। 
কেমন দিতেছে কে জানে? মেয়েদের পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি 
পঞ্চাননের কোনো অন্থ্রাগ নাই, ইহাতেও তাহারা প্রাচীন আমর্শ 
হইতে চ্যুত হয় এবং তাহাদের অহস্কার বাড়ে। তবু পরীক্ষা দিতেছে 
যখন, তখন কেমন দিতেছে জানিতে পারিলে হইত |" কিন্তু কেমন 
করিয়৷ বা জান! যায়? নিজে সে মৃণালের সঙ্গে দেখা করিতে পারে 
না, তাঁহাদের সমাজের ইহা নিয়ম নয়। আর যদি নিজের মতের 
বিরোধী আচরণও সে করে, তাহা হইলেও মুণাল তাহার সঙ্গে দেখা 
করিবে কিনা সনেছ। পঞ্চাননের কেমন যেন অশ্পষ্ট সন্দেহ হয় যে 
মুণাল তাহাকে ততট| পছন্দ করে না। আচ্ছা, ভাহারও দিনকাল 
পড়িয়। আছে, মে সবুর করিতে জানে। হিন্দু নারীর কাছে পতিই 
যে দেবতা সে শিক্ষা, আশী করা যায়, পঞ্চানন নিজের স্ত্রীকে দিতে 
পারিবে। 3 

কিন্ত আগে মুণাল তাহার স্ত্রী হউক ত? বাড়ী হইতে পঞ্চানন 
কিছু দিন আগেই বৌদিদির শ্রহস্তলিখিত একখানি চিঠি পাইয়াছে, 
তাহাতে একটু যেন নিরাশ!র শুর ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। মুণালের 
মামীমার কাছে শ্রীমতী যথাসাধ্য ঠাকুরপোর ওকালতি করিয়াছেন, 
কিন্ত তিনি নাকি দেমাক দেখাইয়া, কৌনে! উত্তর না দিয়াই চলিয়া 
গিয়াছিলেন। মল্লিক মহাশয় যাওয়া আসা করিতেছেন বটে, কিন্ত 
দবেনাপাওনা লইয়া গণ্ডগোল বাধিয়াছে। চক্রবর্তী মহাশয়ও জেদ 
ছাড়েন না, মল্লিক মহাশয়ও আর অগ্রসর হইতে চান না। কয়েকদিন 
পরে শেষ কথা হুইবে, তখন আবার বৌদিদি ঠাকুরপোর কাছে চিঠি 
লিখিবেন। 
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পঞ্চাননের লোভ ইহাতে আরও যেন বাড়িয়া গ্রিয়াছে। যাহা পূর্বে 
কেবল মাত্র আকাজ্জার জিনিষ ছিল, এখন তাহা না পাইলে যেন তাহার 
আর চলিবে না। মৃণালকে তাহার পাইতেই' হইবে যেমন করিয়া 
হউক | প্রয়োজন হইগগে জ্যাঠামশায়কে তাহার জেদ ছাড়াইতে হইবে, 
কিন্তু কি উপায়ে? এ সকল কথ! কাহাকে দিয়াই বা বলানো যায়? 

সেদিনও নানা চিস্তা করিতে করিতে হেছুয়ার ধারে সে 
ঘুরিতেছিল। দীকুণ গরমের দিন, ইহ্থারই মধ্যে বাঁয়ুসেবনকারীরা৷ দলে 
দলে আসিয়া জুটিয়াছে। তাহার মত লোকও বিরল নয়, যাহারা শুধু 
বায় সেবন করিতেই আসে নাই। 

হঠাৎ যেন পঞ্চাননের চোথের সম্থুথে সন্ধ্যার নান আলো ঘিপ্রহরের 
রৌদ্রের মত প্রথর হইয়া! উঠিল। কে ত্র গেট হইতে বাহির হইয়া 
যাইতেছে? বিমল না? সেকি করণে এধানে আসিয়াছিল! 
বীরেমবাবু ত এখন কলিকাতায় নাই, গ্রামের আর কেহও আছে বলিয়া 
পঞ্চানন জানে না, তবে কি হতভাগা একলাই এই অনাস্বীয়া যুবতীর 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল? এসবও তাহা হইলে চলিতেছে? 
রাগে পঞ্চাননের রক্ত টগবগ, করিয়া ফুটিয়া উঠিল। ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, ছুটিয়া গিয়া এখনই বিমলের গলাটা টিপিয়া ধরিয়া মজা টের 
পাওয়াইয় দেয়। কিন্তু মাঝে গোটা! দুই ট্রাম আসিয়া ফড়াইয়া 
কিছুক্ষণের জন্ঠ বিমলকে তাহার জুদ্ধ দৃষ্টির আড়াল করিয়া দিল। ট্রাম 
যখন সরিয়া গেল তখন বিমলকে আর দেখা গেল না, পঞ্চাননের রাগের 
তীব্রতাও জুড়াইয়া আসিতে লাগিল। সে হাঁটিয়া ফিরিয়৷ চলিল, 
সার!পথ কর্তব্য চিত্ত করিতে করিতে । 

মেয়েটি কম নয়! এইসব তরলমতি যুবক-যুবতীদের শহরে 
স্বাধীনভাবে ছাড়িয়া! দিলে এই ঘশাই ত খটিবে! এইসব মেমসাছেবী 
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শিক্ষার পরিণাম কবে ভাল হয়? কিন্তু এখনও ইহাকে রক্ষ/! করিবার 
সময় হয়ত যায় নাই। পঞ্চাননকেই এ কাজ করিতে হইবে। একবার 
যখন এ হতভাগিনীকে সে মনে স্থান দিয়াছে, তখন কুপথ হইতে 
ইছাকে টানিয়া আনিবার অধিকারও তাহার জন্বিয়াছে। 

বাড়ী পৌছিয়াও তাহার মন শাস্ত হইল না। এখনই একটা কিছু 
করিতে ন| পারিলে তাহার যেন শান্তি নাই। অন্ততঃ বিমলকে কিছু 
সত্য কথ! শোনানো দরকার । এক গেলাস জল গড়াইয়! খাইয়া এবং 
উড়ানিখানা রাখিয়া দিয়া পঞ্চানন আবার বাহির হইয়। পড়িল। 

বিমলও তখন সবে মেসে ফিরিয়াছে। ঘরে অসহ গরম, তাই 
ছানে উঠিয়। কিছুক্ষণ ঘুরিয়। বেডাইতেছিল। মন তখনও তাহার 
অত্যন্ত বিচলিত। মৃণালের কাছে নিজেকে এমনতাবে ধর! দিয়া তাল 
করিল কি মন্দ করিল কে জানে? তাহার নিজের মন ইহাতে কিছু 
হইবার সম্ভাবনা নাই, কিন্ত মুণালের অকল্যাণ ইইলেও হইতে পারে। 
সে হয়ত বিমলের! কথা কখনও মনে স্থান দেয় নাই, বিমল জোর 
করিয়া যেন তাহার মনোমন্দিবের ছুয়ার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । 
আর কি সে বিমলকে ভুলিতে পারিবে? আশা বিমলের কানে কানে 
বলিতে লাগিল, না, মুণাল আর তাহাকে ভুলিতে পারিবে না। তাই 
হইলে কি তাহার চোখের ভাষায়, তাহার মুখের কথায় অত আননের 
নুর বাজিত? কিন্তু কৰে বিমল তাহাকে লাভ করিবার যোগ্যতা 
অর্জন করিবে? কেজানে? 

অতি দরিজ্রের সন্তান সে, বিধবা! মা ভিন্ন আপন বলিতে সংসারে 
তাহার ফে বা আছে? বিষয় আশয় সবই মহাজনের হস্তগত, খড়ের 
ঘর ছুইটিমান্র তাহার নিজের বলিতে আছে। পরীক্ষায় খুব ভাল 
করিয়া পান করিতে পারিলে তবে সে আরও পড়িতে পারে, কিন্তু তত 
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ভাল হওয়ার সম্ভাবনা কম। বি-এ পাস বেকার যুবকে ত দেশ তরিয়া 
গেল, সেও তাহাদের দলবৃদ্ধি করিবে হয়ত। এই অবস্থায় কি অন্তের 
জীবনের সহিত নিজের জীবনকে জড়াইবার চেষ্টা করা উচিত? কাজটা 
তাহার অন্যায়ই হইল হয়ত। কিন্তু মুণালকে কিছু ন| জানাইয়া, 
একেবারে ভাসিয়া চলিয়! যাইতে দিতে সে পারিল কই? অন্ততঃ 
একজন যে তাহার তাবন! তাবিতেছে এই চিন্তা যুণালকে শক্তি দিক | 
হয়ত সে নিজের জোরে নিজের পথ বাছিয়া লইতে পারিবে। ভগবান্‌ 
ধদি সহায় হন, তাহা হইলে বিমলও হয়ত অদূর-তবিষ্যতে তাহার পাশে 
গিয়া ফাড়াইতে পারিবে। ধনী হইবার, বিলাসের আ্রোতে গা 
তাসাইয়া চলিবাঁর বাসনা তাহাদের দুইজনের একজনেরও নাই, কিন্ত 
কাহারও কাছে হাত পাতিতে তাহার! পারিবে না, কাহারও কাছে 
মাথা নীচু করিতেও পারিবে না। বিমলের বাবা যাহ! রাখিয়| 
গিয়াছিলেন, তাহা যদি থাকিত তাহা হুইলে ভাবনা ছিল না। 
গ্রীম্য গৃহস্থের দিন তাহাতে বেশ চলিয়| যাইত। মুণাল শহরের 
মেয়ে নয়, বিমলও পাড়ার্গায়েরই মান্থুষ, তাহারা! রাজধানীতে 
বা করিবার জন্য লালায়িত নয়। কিন্তু সবই ত এখন খণের 
"দায়ে বীধা পড়িয়া আছে। সেগুলি ছাড়াইবার ক্ষমতা! বিমলের 
কতদিনে হইবে কে, জানে? ততদিনে নিষ্ুর নিয়তি মৃণালকে 
কোথায় টানিয়! লইয়া যাইবে, তাহাই বা কে জানে? আর 
জীবনের সহচরীকেই যদি হারায়, তাহা! হইলে বিমল কাহার জন্ত 
সংসার পাতিবে? 

নীচ হইতে ডাক আসিল, “বিমল বাড়ী আছ?” পঞ্চাননের গলা 
বিমল চিনিতে পারিল। কিন্তু সে ত বরাবর তাহাকে “তৃই” সম্বোধন 
করে এবং পবিম্‌লে” বলিয়া ডাকে | হঠাৎ এত সম্মানের ঘটা কেন? 
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সে সিঁড়ির কাছে গিয় ঝু কিয়া পড়িয়া! উত্তর দিল, “আমি ছাদে আছি, 
সোজা উপরে চ'লে এস।” 

চটির শবে বাড়ী কাপাইয়া পঞ্চানন উপরে উঠিতে লাগিল। ছাদে 
আনিয়া বলিল, “কেউ নেই এখানে, ভালই হয়েছে ।” 

বিমল বঙ্গিল, “কেন, কেউ থাকলেই বা কি? আধ্্য নারীরাই 
পর্দীনশীন, পুফধরাঁও কি এবার হবেন ?” 

পঞ্চাননের মুখ আরও ভ্রকুটি-কুটিল হইয়! উঠিল। ধীরে নুষ্থে সে 
কথাটা পাড়িবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু এই হততাগাই সর্বাগ্রে & 
কথাটাই এক রকম পাড়িয়া বদিল। বেশ, তাহাতে পধ্চাননের 
আপত্তি নাই। সে বলিল, “তোমাদের মত ধুরদ্ধরেরা যতদিন বর্তমান 
আছে, ততদিন নারী বা! পুরুষ, কারুর পর্দা থাকবার জো কি?” 

বিমল বলিল, “কেন, আমার দ্বারা আবার কার পর্দার হানি হল ?” 
ব্যাপারটা যে সে না বুঝিতেছিল এমন নয়, কিন্তু দেখাই যাক, 
পঞ্চমামার দৌড় রূতদূর ? 

পঞ্চানন বলিল, “এই যে কাগুটি করছ, তার ফল ভাল হবে তুমি 
মনে কর?” রাগে তাহার গলা কাপিতেছিল, রাগট! অবশ্ত সে 
যথাসম্ভব সম্বরণ করিবারই চেষ্টা করিতেছিল। 

বিমল বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “আমি ত অন্নেক কাণই করি, কিন্ত 
তার ভাবনা তোমার কেন? তুমি ত আমার অভিভাবক নও? 
যতদিন তোমার কিছু অনিষ্ট না করছি, ততদিন তুমি নিজের চরকায় 
তেল দাও না বাপু?” 

পঞ্চানন বলিল, “প্রত্যেক মান্গষের ইষ্ট-অনি্ট অন্য মাগুষের ইষ্- 
অনিষ্টের সঙ্গে জড়ানো'। বিশেষ ক'রে যারা এক লমাঁজে বাস করে। 
তোমাকে দিয়ে যদি আমার সমাজের কোনও স্ত্রীলোক বা পুরুষের 
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ক্ষতি হয়, তাতে আপত্তি জানাবাঁর অধিকার আমার আছে ত্বার 
প্রতিকার যথাসাধ্য করবার অধিকারও আমার আছে ।” 

বিমল বলিল, “এখন ওসব সমাজতত্বের বক্তৃতা রাখ দেখি। ওসব 
শুনবার আমার সময় নেই। সোজা ভাষায় এবং সংক্ষেপে বল ষে 
আমার দ্বারা তোমার কি অনিষ্ট হয়েছে, তখন আঁমি তার উত্তর দেব। 
আর যদি খালি ব্যাজব্যাজ করবার ইচ্ছে থাকে ত অন্থাত্র যাও, 
আমার সময়টার এখন দাম একটু বেশী ।” 

পঞ্চানন বলিল, “দকলের সময়েরই দাম আছে, তুমি কিছু একট! 
অসাধারণ কথা বললে না। যাক, সোজা কথা শুনতে চাও, সোজা 
কথাই ধলছি। মল্লিক মহাশয়ের ভাম্লীটির সঙ্গে দেখা করতে তুমি 
তাদের বোডিঙে যাও কিনা? আর একরকম অনাস্্ীয়! যুবতী মেয়ের 
সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা করলে তার অপকার করা হয় কিনা ? সে মেমসাহেব 
নয় তা মনে রেখো, সে পাড়ার্গায়ের হিন্দু গৃহস্ব-ঘরের মেয়ে ।” 

বিমলের মুখটা রাগে লাল হইয়া উঠিল। কোনোমতে নিজেকে 
সামলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে লে বলিল, “দেখ পঞ্চুমামা, 
অনধিকার-চর্চারও একট! লীম! থাকা উচিত, তা বোধ হয় তোমার 
মাথায় ঢোকে না। আমি যেখানে, যার সঙ্গেই দেখা করি না, তোমার 
তাতে কি? মেয়ের বাবা বা মায়া এসে যদি এ কথা বলেন, তাহলে 
তার একটা মানে হয়। তুমি কে বলবার? সে প্রাপ্তবয়স্ক! মেয়ে, 
আঠারে! বছর বয়স তার হয়ে গেছে, কার সঙ্গে দেখ! করবে বা না 
করৰে সেট! অন্ততঃ তোমার চেয়ে বেশী বুঝবার অধিকারী ।. তুমি যাও 
দেখি) এ সব জ্ভুতের মুখে রামনাম শুনতে ভাল লাগে না।” 

পঞ্চাননের রাগ একেবারে বোমার মত সশবে কাটিয়া পড়িল। 
গল1 উচু করিয়! সে টেচাইয়া উঠিল, “তুই বললেই যাব? তুই এ 
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নির্বোধ মেয়েটার কি অনিষ্ট করছিস্‌ নিজে বুঝিমূ না, তওড কোথাকার ? 
ওকে এর পরে কে ঘরে নেবে? আমিই ত নেব না, যদি এইরকম 
কাও আর বেশী দিন চলে। তোর চালচুলো কিছু নেই যে তুই সংসার 
পাঁতবি। তোর মতলবখান| কি শুনি 1” 

বিমলের মুখ একেবারে শাদা! হইয়া গেল। পঞ্চাননের খুব কাছে 
সরিয়া আসিয়া সে বলিল, “দেখ পঞ্চানন, যদি এই মুহূর্্ে চুপ না 
কর, তাহলে গলা টিপে একেবারে চিরদিনের মত থামিয়ে দেব। 
তোমার আম্পর্ধা দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। আমি কোনো 
কৈফিয়ৎ ভোমাকে দেব না, তোমার যা খুশি করগে। সম্প্রতি ভা্ল 
চাও ত এখান থেকে বেরিয়ে যাও, না হলে তোমার কপালে 
ছুঃখ আছে।” 

ঠোচামেচি শুনিয়া জনকয়েক ছেলে সি'ড়ি দিয়৷ উপরে উঠ্ঠিতেছে 
দেখা গেল। পঞ্চানন বুঝিল, এখানে বেশী তেজ ফলাইতে গেলে মার 
থাওয়াও অসপ্তব নয় মানে মানে সরিয়া যাওয়াই ভাল। তাহার যা 
করিবার তাহ! সে অন্ত তাবেও করিতে পারে। সহায়সম্পন্হীন 
বিমলের সাধ্য নাই যেসে পঞ্চাননের সঙ্গে পাল্লা দেয়। মুণাল শহরে 
যতই স্বাধীনতা। দেখাক, গ্রামে গেলে মে একেবারেই মামামামীর 
হাতের মূঠায় থাকিবে | যত শীঘ্র তাহাকে এই শহর হইতে সরানে| 
যায় তাহার চেষ্টাই করিতে হইবে। 

সে শিঁড়ি দিয়া নামিতে আরস্ত করিল, বলিল, “বেশ, আমি 
যাচ্ছি। ভূতের মুখে রামনাম শুনবার ইচ্ছে তোমার নেই, 
আমায়ও ভূতকে রামনাম শোনাবার ইচ্ছে নেই। কিন্ত আবারও 
বলে রাখছি, ভূমি এর, ফল পাবে। এখনও জগতে ধর্ম আছে, 
পাঁপপুণ্য আছে। | 
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সে ধপধপ, করিয়া নামিয়া গেল। বিমল আবার অস্থির ভাবে 
ছাঁধে ঘ্বুরিতে লাগিল। একি বিষম সমন্তায় হঠাৎ তাহাকে পড়িতে 
হুইল? পরীক্ষার ভাবনাও যে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম। 

তাহার সহপাঠী শীতল উপরে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই ভরপুর 
গরমে কি আবার নাটক টাটক করছিস্‌ নাকি ?” 

বিমল বলিল, “নাটক নয়, যাত্রা, একেবারে “তিলোত্বমা-সম্ভৰ |” 

শীতল বলিল, "তাই নাকি? রচয়িতা কে? অতিনেতৃবর্গের নাম 
ত খানিক আন্দাজ করতে পারছি। শেষে মামাভাগ্নের লেগে গেল?” 

বিমল বলিল, “তোকে আমি রাত্রে সব খুলে বলব। একজন 


কারো সঙ্গে পরামর্শ করাঁও ঈরকার। এখন মনটা বড় উত্তেজিত হয়ে 
আছে।” 

শীতল বলিল, “ত1 বলিস্‌, কিন্তু পরীক্ষাটা দিয়ে তারপর এসব নু 
করলে হত না? এই রকম মন নিয়ে ঈশান স্কলারশিপ পাওয়া একটু 
শক্ত |” 

বিমল বলিল, "অথচ এখনই সেটা পাবার প্রয়োজন মব চেয়ে বেশী 
ছয়েছে | 

শীতল বলিল, “জগৎটা এই রকমই। যার যখন যেটা দরকার, সে 
কখনও সেটা সে সময় পায় না । যাই হোক, চেষ্টার ত্রুটি রাখিন না। 
আমি একটু ঘুরে আমি” বলিয়! সে চলিয়া গেল। 

বিমল ধীরে ধীরে ছাদ হইতে নাষিয়া পড়িল। কে তাহাকে পথ 
দেখাইবে? মুণালের সঙ্গে আর একবার যর্দি ভাল করিয়া কথ! 
বলিতে পারিত্ | কিন্ত সে ত সহজে হইবার নয়। অন্তরের দিক 
১ দিয়! যত কাছে হউক, বাছিরের জীবনে স্কাহারা বড় দূষ্রর, মাঝে 
তাহাদের ছুস্তর পারাবার। 
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বছ বৎসর পরে মুণাল এবার চিরদিনের মত বোটিং ছাড়িয়া 
চলিল। এখান হইতে চলিয়া যাইতেও যে এত ব্যথ| ভাহার মনে 
বাঁজিবে তাহা! মে কোনও দিন যনে করে নাই। ভাবিত, জেলখানা 
ছঁড়িয়া যাইতে কয়েদীর যে আনল, সেই আননই সে অম্থভব করিবে 
বুঝি। কিন্তু আজ হৃদয়ের প্রত্যেকটা শ্নাযু তাহার বেদনায় টন্টন্‌ 
করিতেছে কেন? এতকালের সঙ্নিনী যাহারা, আজ তাহারা 
চিরদিনের মত মুণালের জীবন হইতে বিদ্বায় লইল। কলিকাতা 
তাহার ভাল লাগিত না, কিন্তু তাছার তরুণ জীবন এইথানকার 
মুত্তিকাতেই সহশ্র শিকড় গাড়িয়৷ বসিয়াছিল, এইথান হইতেই রস 
শোষণ করিয়া মে আলোর দিকে মাথা তুলিয়াছিল। ব্যথা তাহার 
ন| বাজিবে কেন। আর এইখানেই তাহার সঙ্গে বিমলের পরিচয় 
বিমলও কি আজ হুইতে বিদায় লইল? পৃ্লীগ্রামে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হওয়া কেমন যেন অসন্ভব মনে হয়। ভাবিতেই মুশালের ছুই 
চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। বিমল তাহার কথা রক্ষ! করিয়াছিল, আর 
একদিন সে আসিয়াছিল। কিন্তু দেদিন সে বড় গম্ভীর, বড় বিষ, ' 
বেশী কথা সে বলিল না। মৃণাল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “পরীক্ষ| হলেই 
দেশে ফিরবেন ত ?” 

বিমল বলিল, “ঠিক করতে পারছি না। যেতে খুব ইচ্ছে করছে 
বটে, কিন্তু বোধ হয় সে ইচ্ছে দমন করে, কলকাতায় থেকে 
কাজকর্মের চেষ্টা করাই তাল।" 

মাল বলিল, “তবু একবার যাবেন। ন! গেলে আমি ত আপনার, 
কোনে! খবরই পাঁব ন1।” 
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বিমল বলিল, “দেখি পরীক্ষাটা কেমন দিই, ভার উপর খানিকটা 
নির্ভর করবে। খবর আপনাকে দ্েবই যেমন ক'রে হোক। চিঠিপত্র 
লেখা অবশ্ত চলবে না। কিন্ত আপনি হাল ছাড়বেন না যেন। 
মেয়েদের নিজেদের হুর্ধলতা তাঁদের অনেক বিপদ্‌ ডেকে আনে। মনে 
সর্বদা জোর রাখবেন ।” 

মুণাল শ্নান হাসি হাসিয়া বলিল, গ্রামে একবার গিয়ে পড়লে 
আমার যে কি অবস্থা হবে তা আপনি ঠিক বুঝছেন না । সেখানে আমি 
খেলার পুতুল মাত্র। আমার মতামত কেউ জানতে চাইবেও না, 
জানালেও তার কোনে! মূল্য কেউ দেবে ন1। আমার মামা-মামী 
দুজনেই আমাকে খুব ভালবাসেন, কিন্তু তারা পুরাতনপন্থী মাছুষ, 
এসব ব্যাপারে মেয়ের যে আবার কোনও কথা চলতে পারে এ 
তারা মনেই করেন না। কাজেই আমাকে থাকতে হবে ভগবানের 
উপর নির্ভর ক'রে ।* 

বিমল অসহিষণণভাবে বলিল, “তা করলে চলবে না, সব মাটি হবে। 
নিজেকে বাচাতে হ'লে নিজকে লড়তে হবে। ভগবান্‌ ছূর্বলের মহায় 
হন না কোনও দিন ।” 

মাল বলিল, “দেখি গিয়ে আগে সেখানকার অবস্থা কেমন। এখন 
পর্য্যন্ত তাদের সঙ্গে দরঘস্তরে পোষায় নি, এই একমাত্র ভরসা।” 

বিমল বলিল, “সে তরসাও বেশী দিন থাকবে না। পঞ্চুমামার 
যে রকম রোখ চ'ড়ে গিয়েছে, তাতে সে টাকার দাবী কমিয়েও 
ীগগির শলীগ.গির রফ| করবার চেষ্টা করবে ।” 

মুণাল বলিল, “তার জ্যাঠামশায় বোধ হয় তার কথা শুনবেন না।” 

বিষল উঠিয়! পড়িয়া বলিল, “দেখা যাক।,আমি অন্ততঃ দৈবের উপর 
খুব বেশী নির্ভর করছি না। এখানে কাদ্কর্শের কিছু সুবিধা হতে 
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পারে তার একটু আশ! পেয়েছি। আমাকে আপনি কোনও গতিকে 
খবর যদি একটু দিতে পারেন তার চেষ্টা করবেন। বেশী প্রয়োজন 
হ'লে সোজানুজি ডাকবেন, আমি গিয়ে হাজির হব। লোকযতের 
ভাবনা ভাবা তখন চলবে না। আচ্ছা, আজ তবে আসি।” 

মুশাল তাহার পর কত রকম করিয়! ব্যাপারটাকে ভাবিয়াছে, কিন্ত 
পথ কিছু দেখিতে পায় না। সে কেমন করিয়া এই' বিবাহে বাধা 
দিবে? মামীযার কাছে একথার উল্লেখই বা করিবে কি করিয়া? 
বিমলকে খবর দিবে কেমন করিয়া, বিমলই বা তাহাকে নিজের 
খবর জানাইবে কি উপায়ে? কিছুই সে যে ভাবিয়া পায় না! 
যাহা হউক, বিমল যাহাই বলুক, ভগবানের উপর নির্ভর তাহার 
যায় নাই। তিনিকি এমন করিয়া তাহাকে অকুলে ভাগিয়া 
যাইতে দিবেন? 

আর সে ফিরিয়া আমিবে না .কাঁজেই সমস্ত জিনিষপত্র গুছাইয়া 
লইয়া যাইতে হইবে। জিনিষপত্র জমা হইয়াছে মন্দ শয়। গ্রামের 
ঠ্টেশন-মাষ্টারের সেই ভগিনী আবার বাপের বাড়ী যাইতেছেন, 
তীহারই সঙ্গ মুণালকে ধরিতে হইবে । সকালে বাহির হহয়া, তাছার 
বাড়ীতে গিয়া! বসিয়া থাকিতে হইবে । 

ভোরে উঠিয়া সে প্রস্তুত হইতেছিল। দুই চোখ বারবার তাহার 
জলে ভরিয়া উঠিতেছে। আর সে আসিবে না। তাহার সঙ্গিনীরাও 
ছুই-চারিজন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে, সান্বনা দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । তাহারা পাপ করিলে আবার আলিয়া . পড়িবে; 
ফেল করিলেও এখানে না আন্ক, অন্ত বোডিডে যাইতে 
পারে। সবার বড় কথা, তাহাদের সম্মৃথে এমন বলিদানের খড় 


খুলিতেছে না । 
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চোখের জলে ভাসিয়া, সকলের কাছে বিদায় লইয়া মুণাল অবশেষে 
চলিয়া গেল। বোডিঙের দারোয়ান তাহাকে গাড়ী করিয়া ্ী পৎথটুকু 
পার করিয়া দিয়া গেল। 

এ বাড়ীতেও মহা কোলাহল, ব্যস্ততার সীম! নাই। এতগুলি 
ছেলেমেয়ে লইয়া যাঁওয়া, সে এক প্রলয় কাণ্ড! চীৎকার চেঁচামেচিতে 
কান পাতা যায় না। এত সকালে খাইয়া যাঁওয়! যায় না, আবার সেই 
বেলা তিনটা অবধি না থাইয়াও থাকা যায় না, কাজেই ট্রেনে বসিয়া 
খাইবার জন্ত বেশ ভাল আয়োজন করিয়। লইয়া যাইতে হয়। 
বাড়ীর গৃছ্ধীই চলিয়াছেন, কাজেই সব আয়োজন তাহাকেই করিতে 
হইতেছে । ছেলেপিলেদের যেন রামরাজত্ব লাগিয়া গিয়াছে। 
রান্নাঘরে ঘি-ময়দা, আলু-পটেলের ছড়াছড়ি । আনুর দম রান! হইয়া 
গিয়াছে, গৃহিণী পটোল ভাজিতেছেন, আবার এক হাতেই নুচির যয়দা 
ঠাসিতেছেন। এসব দিকে ছেলেমেয়েদের তত লক্ষ্য নাই। কিন্তু 
আগের দিন মা মস্ত বড় এক হাঁড়ি পাস্তা তৈয়ারী করিয়! রাখিয়াছেন 
সঙ্গে লইয়া যাইবার অন্য, সেই লোভনীয় হাড়িটা ঘরের এক কোণে 
বিরাজ করিতেছে। মায়ের চোখ এড়াইয়! কি করিয়া তাহার ভিতর 
একব|র হাতটা ঢোকানো! যায়, এই হইতেছে সমন্তা। মাও তেমনি, 
একবারও মুখ ফিরান না। 

মুণাল খানিকক্ষণ অবস্থাট! দেখিয়। বলিল, “মাঁপীমা, আমি ময়দাটা 
মেখে লুচি কান! বেলে দিই না?” 

গৃহিনী খুশী হুইয়া বলিলেন, “তাই দাও বাছা, একল! হাতে আর 
পেরে উঠি না, দেখছ ত বজ্জাতগুলোর কা? ওখানে নিয়ে যাব ব'লে 
মিষ্টি ক'টা করেছি, ভাবলাম, আহা, ভাইপো-ভাইবিগুলো আছে,' 
তারাও ত প্রত্যাশা, করে? এরা ত বারো মাসই খাচ্ছে? তাকি 
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ক'রে সেগুলে! ' পেটে পুরবে সেই চেগ্রায় আছে কাল থেকে। হা 
বেরো, আদেখলার দল, মিষ্টি কখনও চোখে দেখিস্‌ নি, না! ?” 

মুণাল ময়দা মাথিতে বদিল। গাল খাইয়াও কচি-কাচার দল নড়ে 
না, শেষে এক-একটা পাস্তয়া হাতে দিয়! তবে তাহার্দের সেখান হইতে 
সরানো হইল। 

আর একজন সাহায্য করিবার লোক আসিয়া! জোটাতে, কাজ এক 
রকম করিয়া হইয়া গেল। পৌটলা-পুটলি হইল অসংখ্য, গৃহিণী 
যাইতেছেন অনেক দিনের জগ্ঠ, ছেলেমেয়েও অনেকগুলি । তাহাদের 
সামলাইতে, খাওয়াইতে এবং তাহাদের ঝগড়া বিবাদ্দের মীমাংস 
করিতে দময় কোথ। দিয়া যে কাটিয়া! গেল, তাহা মুণাল জানিতেও 
পারিল না। 

মঞ্লিক-মহাশয় ষ্টেশনে আসিয়! দাড়াইয়াছেন। তীহাকে দেখিয়া 
মুণালের বুকে যেন একসঙ্গে আনন আর অভিমানের জোয়ার ডাকিয়া 
গেল। দে মুখ ক্লিরাইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। তাহার সঙ্গিনী 
ছেলেপিলে লইয়াই ব্যস্ত। তিনি অতটা লক্ষ্য করিলেন না । 

মামাবাবু কাছে আদিয়া পড়ার আগেই মুণাল সামলাইয়া লইল | 
মল্লিক-মহাঁশয় তাহার শুষ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বড় যে 
ুকিয়ে গিয়েছিদ্‌ মা; পড়ার চাপ বড় বেশী পড়েছিল, না?” 
 মুধাল বলিল, “না, জরটা হুল কিনা টেষ্টের পর, তাইতেই 
অনেকটা রোগা হয়ে গিয়েছি।” 

গোরুর গাড়ী উপস্থিতই ছিল। সহযান্তরিণীর কাছে বিদায় লহ্মা 
মুণাল গাড়ীতে উঠিল। এবার সঙ্গে তাহার অনেক জিনিষ, একটা 
গাড়ীতে সব ধরিল না, ছুইট] মুটের মাথায়ও কিছু কিছু আসিতে 
লাগিল। মঙ্লিক-মহাশয়ও সঙ্গে হাটিয়! চলিলেন। | 
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সেই পরিচিত মাঠ, বন, পুকুর, সেই নয়নরঞ্জন ছোট গ্রাম। সেই 
মাহষগুলি। কিন্তু সব কিছুর উপর হইতে লেই মায়াতৃলিকার প্রলেপ 
আজ যেন মুছিয়া গিয়াছে। তাহারা আর হাত বাড়াইয়! মুণালকে 
ডাঁকিতেছে না, যেন ভ্রকুটি করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সে 
যেন বন্দিনী, কারাগৃহের প্রাচীর যেন তাহাকে চারিদিক হইতে বেষ্টন 
করিয়া ধরিতেছে। তাহার মুক্তি কোথায়? কেমন করিয়া সে এই 
দ্বেহের নাগপাশ হইতে উদ্ধার লাভ করিবে? এই যে তাহার 
আজদম্মের আনন্দের ভালবাসার নিকেতন, ইহা এমন বিভীষিকাময় 
হইয়া উঠিল কেমন করিয়া? তাহার সহায় কি কেহ নাই? ভগবান্ও 
কি তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন? 

চিনি, টিনি তেমনই ঘুধিবায়ুর মত ছুটিয়া৷ আসিল, মামীয! তেমনই 
থোকাকে কোলে করিয়া আসিয়া, বাহিরের দাওয়ায় দীড়াইলেন। 
কিন্ত সেই আননোর রাগিণী আর তেমন করিয়া বাজিল ন!। 

মামীমাও বলিলেন, “বড় রোগা হয়ে গিয়েছিস্‌ মা ।” 

মামাবাবু বলিলেন, “নাও, এখন ক'দিন খাওয়াও মাথা তাল 
ক'রে। নইলে কেউ পছন। করবে না, যা মেয়ের শ্রী হয়েছে।” 

মে যেন বলিদানের পণ্ড! তাহার দেহের শ্রী প্রয়োর্জনমত না 
হইলে, বলির খাঁড়। তাহার গলায় পড়িবে না। 

কাপড়চোপড় ব্দলাইয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, মুাল খাইতে বসিল। 
সবই আগের মত আছে, শুধু মুণালের মনের দৃষ্টি আজ বদ্লাইয়া 
গিয়াছে। কিছুই আর তাহার ভাল লাগে না। ভগবান্‌ কেন তাহাকে 
এমন পরীক্ষায় ফেলিলেন ? আর দশটা মেয়ের মত সে কেন ভাগ্যের 
দান শাস্ততাবে লইতে পারিল না? কেন পঞ্চানন তাহার ভাগ্যাক্কাশে 
ধূমকেতুর মত উদিত হইল? তাহাকে মৃণাল কেন এত দ্বণা করিল 
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বিমলই বা এমন করিয়! তাহার সমস্ত হায় হরণ করিল কেন? এই 
দারুণ সংশয়ের লাগরে মুণাল কোন্‌ ধবতারাকে লক্ষ্য করিয়া ভাদিবে! 
নিজের নারীত্বকে বলি দিয়া আোতেই ভাসিয়! যাইবে কি? না, 
যথাসাধ্য কুলে পৌছিবার চেষ্টা করিবে? একবার কি হাতখা'না ধরিয়া 
কেহ তাহাকে তীরে টানিয়| তুলিবে না? 

মামীযা বলিলেন, “তুই খাচ্ছিস্‌ কই? এখনও বুঝি অরুচিটা 
যাঁয় নি?” 

মুণাল বলিল, “আর খেতে পারি না। খেয়েই বেরিয়েছিলাম, 
আবার গাড়ীতেও একবার থেয়েছি।” 

যামীমা বলিলেন, “নুহাস মাহুষটা ভাল) বেশ যত্ব ক'রে এনেছে, 
না?” 

মুণাল হাসিয়া বলিল, “তার যদ্ধ করবার অবসর কোথায় মামীম! ? 
নিজের ছেলেমেয়ে নিয়েই তিনি অস্কির। আর সেগুলি হয়েছেও 
তেমনি ছুষ্ট |” £ 

মামীমা বলিলেন, “ছেলেপিলে আবার কোথায় শিষ্ট হয়? যা, 
নিজের জিনিবপত্রগুলে গুছিয়ে রাখ গিয়ে। কাঠের বাক্সটা গুর 
ঘরে রাখিনূ। আমর ঘরে অত জায়গ! হবে ন1।” 

যাযীম! নিজের কাজে ভিড়িয়! গেলেন। মুণাল জিনিষ গুছাইতে 
বসিল। চিনি, টিনি আর খোকা ত তখনই কাজে বাগড়! দিতে 
আদিফ্লা ভুটিল। কাজেই যে কাজ এক ঘণ্টায় করিতে পারিত, তাহা 
সারিতে তিন ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার দীপ জলিয়া উঠিলে পর 
তাহার ক্ষুদ্র শক্রগুলি থাণ্ঠের সন্ধানে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। মৃণাল 
তখন শ্রান্ততাঁবে বিছানায় গিয়া শুইয়া! পড়িল। নিজের অজ্ঞাতসারেই 
কখন এক সমস ঘুমাইয়া পড়িল। 
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মামীযা খানিক বাদে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া তুঁলিলেন। 
বলিলেন “খাবি. চল্‌ রে, দস্যিগুলোর হয়ে গেছে।” চিনি; 
টিনি ও খোকা! হহারই ভিতর হাত-মুখ ধুইয়া আদিয় শুইয়া 
পড়িয়াছে। শাস্ত শরীর ও নিষ্পাপ মন, ঘুমাইয়া পড়িতে এক মূহুর্তও 
দেরি হয় না। 

মুণাল বলিল, “আজ আর থাঁক না মাঁমীমা, মোটেই খিদে নেই।” 

মামীমা বলিলেন, “না বাছা, ওসব শহুরে ধরণ এখানে চলবে না। 
রাত-উপোসী থাকতে নেই। শরীরটাকে একেবারে মাটি ক'রে 
এনেছিস্‌। এই জন্তেই না৷ লোকে মেয়েছেলের লেখাপড়া দেখতে 
পারে না? যাদের চিরকালটা গতর খাটিয়ে খেতে হবে, তাদের 
আগে ভাগে শরীরের দফা সেরে র!থলে চলে? যেমন হোক ছু-গাল 
থেয়ে এসে শো।” 

কথা বাড়াইবার ভয়ে মুণালকে রত হইল, দুই গাল খাইতেও 
হইল। 

ভোরলবেলা ঘুম ভাঙিয়া সে উঠিয়৷ পড়িল। ক্ষুদ্র দদ্ধ্যর দল 
তখনও নিন্্রামগ্ন, বাড়ী ঠাণ্ডা আছে। মামীমা কাপড় ছাড়িয়া রান্নাঘরে 
টুকিয়াছেন, মাযাবাবু বাহির হুইয়া গিয়াছেন। যুণালের এখন 
কোনও কাঁজ নাই। সে মুখ-হাত ধুইয়া বাড়ীর পিছনের তরকারি 
বাগানে গিয়! হাজির হইল । 

ইহা শুধু তরকারির বাগান নয়, প্রায় তিন-চাঁর বিঘা জমি, বাঁশের 
বেড়া দিয়া ঘেরা। ইহার ভিতর খিড়কির পুকুর আছে, গোয়াল-ঘর 
আছে, হাসের ঘর আছে, টেকিশাল আছে। তরকারির বাগুনের 
মাঝে মাঝে বড় বড় ফলের গাছ আছে, ফুলেরও অভাব নাই।&. 
মোটের উপর জায়গাটি পরিষ্কার, তবে এখানে ওখানে ঝোপধাড় যে 


২০৪ মাটির বাসা 


একটাও নাই তাহা নয়।' মুণাল কেমন যেন আন্মনা হইয়া বাগানে 
ঘুরিতে লাগিল। 

তাহাদের বাগানের পিছন দিক্‌ দিয়া একটা মেঠো রাস্ত। চলিয়া 
গিয়াছে। পাড়ার্গায়ের পায়ে-চল! পথ। মাঠের পর মাঠ পার হইয়া 
এ পথ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে চলিয়া গিয়াছে। এই পথে ছয়-সাত 
মাইল হাঁটিলেই বিযলদের গ্রামে যাওয়া যায়। কিন্ত সে ত এখনও 
কলিকাতায়, কবে গ্রামে আসিবে কে জানে? 

দু-একটি করিয়া মানুষ মাঠে পথে দেখা যাইতে আরম্ভ করিল। 
পাড়াগীয়ের মাছুষ সব সকাল সকাল ওঠে । মামাবাবু বাড়ীর দিকে 
ফিরিয়া আসিতেছেন, দুর হইতে দেখা গেল। হঠাৎ মুগাল চমকিয়া 
উঠিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিল। কিছুদুরে একটি ম্যমুত্তি দেখা 
দিয়াছে, ইহাকে ভুল করিবার জো নাই। সে পঞ্চানন। এত 
সকালে এদিকে কি করিতে আসিতেছে? 

পঞ্চানন মুণালকে দেখিতে পাইয়াছিল। সামনা-সামনি আসিয়া 
পড়িলে হয়ত দু-একটা! কথাও বলিতে পাঁরিত, যর্দিও তাছা তাহার নিগ্ষের 
মতে নিনানীয় হইত। কিন্তু মল্লিক-মহাশয়কে কাছে আসিয়া পড়িতে 
দেখিয়া সে ইচ্ছা সে ত্যাগ করিল। মৃণালকে বড় যেন রোগ! দেখাই- 
তেছে। রোগা ত হইতেই পারে, য৷ সব কাণ্ড! সে গ্রামে ফিরিয়াছে 
বিমলের সঙ্গে ঝগড়ার পরদিনই । এখন অবধি সন্বন্বট! পাকাইয়া 
ভুলিবার ব্যবস্থা বিশেষ কিছু করিয়! উঠিতে পারে নাই। জ্যাঠামশায়ের 
কাছে কথাটা পাড়ায় কাহাকে দিয়া? বৌদিদি এক্ষেত্রে বিশেষ কোনো 
কাজে লাগিবে না। ধারার সঙ্গে এ-সব কথার আলোচনা করা কি ঠিক 

হইবে? কিন্তু উপায় না মিলিলে অগত্যা তাহাই করিতে হইবে। 

মোট কথা, পঞ্চানন এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াই আলিয়াছে। 


২২ 


মৃণাল রান্নাঘরের দরজার কাছে আসিয়া বলিল, “মামীমা, আমায় 
কিছু কাজ দাও না? এমনি হা ক'রে ব'সে থাকা যায় চব্বিশ ঘণ্টা ?" 

মামীমা বলিলেন, “সাত-সকালে এখন কি কাজ দিই তোকে? 
আগে ছুটো কিছু মুখে দে। যা না ছিরি হয়েছে মেয়ের, দুটো দিন 
জিরিয়ে নে।” 

মুণাঁল বলিল, “জিরচ্ছি ত পারাক্ষণই | চিনি টিনি উঠেছে ?” 

মামীম! বলিলেন, “উঠল বোধ হয় এতক্ষণে । যা ত, খোঁকাকে 
একটু ধর্‌ গে যা, গলা শুনছি যেন।” 

মুণাল গিয়া ছেলেমেয়েদের তুলিয়া মুখ ধোওয়াইতে বসিল। 
ইহারা জাগিয়া থাকিলে মাছুষকে চিন্তার শ্রোতে ভাপিয়া যাইবার 
কোনও অবসর দেয় না। তাহাদের দাবী এমন প্রচণ্ড যে তাক! 
মিটাইতেই মানুষের দেহ-মনের শক্তি ফুরাইয়া যায়। যতক্ষণ পর্য্যস্ত 
না সকালের খাওয়া চুকিল, এবং রাধী আসিয়৷ খোকার ভার গ্রহণ 
করিল, ততক্ষণ আর মুণাঁলের অন্ত কোনও ভাবন! ভাবিবার অবকাশ 
হইল না। 

ইাহারই মধ্যে চৈত্র মাসের চন্চনে রোদ উঠিয়া চারিদিক গরম 
হইয়! উঠিয়াছে। চিনি, টিনি উবু ঝুঁটি ও গাছকোমর বাধিয়। রণরঙ্গিণী 
মুত্তিতে পুকুরঘাটে চলিল, যতক্ষণ সম্ভব সেইখানে কাটাইয়া, জল 
খাটিয়া আসিবে । গরমের দিনে পুকুরঘাটের মত আরামের জায়গা 
আর কোথায়? খোকাঁও একেবারে প্রাকৃতিক বেশে সঙ্জিত হইয়া, 
রাঁধীর কোলে চড়িয়া তাহাদের সঙ্গে চলিল। 


২০৬ মাটির বাস] 


মুণাল জিজ্ঞাসা করিল, “আমিও ্নান ক'রে আসব নাকি ওদের 
সঙ্গে মামীমা? বড় গরম লাগছে ।” 

মামীযা বলিলেন, “কাজ নেই বাপু, কে কোথায় কি. ব'লে বসবে । 
তোর ত আবার কথা! সয় না।' 

মুণাল বলিল, “না সইবার মত কথা হ'লে সইবে কি কারে? তা 
হলে কি ঘরেই তোল! জলে নাইব ?” 

মামীমা বলিলেন, “আমার সঙ্গে য|স্‌ এখন দুপুর বেলা।” 

মল্লিক-যহাশয় বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বলিলেন, “আজ ছুধ অনেকটা 
হ'ল, পায়েস কর না, মি্থ এসেছে ।” 

মুণাল হাসিয়া বলিল, “আমি ত মস্ত থানেওয়।লা।” 

মঙ্লিকমহাশয় বলিলেন, “থানেওয়ালা এখন জোর ক'রে হ'তে 
হবে। যে মা-বাপের মেয়ে তুমি । মাটি ত জন্ম দিয়েই বিদায় 
হলেন, বাপও এই বয়সে ধুঁকছেন, কতদিন আর টি কবেন জানি না।” 

গৃহিণী রান্নাঘরের ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুগান্কের 
চিঠিপত্র আর কিছু পেলে নাকি ?” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “এই ত পেলাম একটা পোষ্টকার্ড। 
হাঁপানি আরও বেড়েছে ব'লে লিখেছে। বড় চিন্তার বিষয় হয়ে 
দাড়াল ।” 

মুাল ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কতদিন হ'ল বাবার এ-রকম 
হয়েছে?” 

তাহার মামীম! বলিলেন, “ভাল আর দে আছে কবে? আস্তে 
আস্তে বাড়তে বাড়তে এখন একেবারে শয্যা ঘিয়েছে। যে অল্লেয়ে 
ওটি) ভয় করে বাপু। ভালয় ভালয় এদের ছুইহাত এক হয়ে গেলে 
বাচি।” 


মাটির বাসা ২৪৭ 


মৃণাল মুখ ফিরাইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “গতিক কিছু স্থুবিধের ঠেকেছে না। মিঙ্থুর 
বিয্বেই না শেষে আটকায় । আজ আবার বুড়ো ডেকে পাঠিয়েছে, 
যদি দেখি দু-এক শ-ও নামতে রাজী, তৰে একেবারে পাকাপাকি 
ক'রে আসব, বৈশাখের প্রথম যেদিন শুঁভদিন আছে সেদিনই 
বিয়ে দিয়ে দেব। তুমি এত তাড়াতাড়ি সব গোছগাছ করতে 
পারবে ত ? 

গৃহিণী বলিলেন, “সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না, তুমি সন্বন্বটা 
ঠিক কর ত, আর দিন ঠিক কর। আমি কি আর চুপক'রে বসে 
আছি নাকি এতদিন? আস্তে আস্তে গুছিয়ে রাখছি না? কাপড়- 
চোপড়, গহনাগ্গাটি, বাঁসনকোশন, সবই ত ঠিক। জানিই মেয়ের 
বিয়ে দিতেই হবে, ওখানেই হোঁক কি অন্ত কোনোথানেই হোক। তা 
দু-এক শ কমালেই যে বিয়ে দেবে বলৃছ, দেবে কেমন ক'রে ? সম্বল 
ত গ্রে পাঁচশ টাকা? আর গহন! ক-থান| কি মেয়ে পরবে না? তাও 
ঘুচিয়ে এঁ হাড়কিপ্নন মিন্ষেকে দেবে? আমরা আর কত দিতে 
পারব? বিয়ের সব খরচই ত আমাদের করতে হবে । এরই মধ্যে 
কাপড়চোপড় বামনকোশন করাতে শ-দুই খরচ হয়ে গেছে। তা 
বাদ্দে আইবুড়-ভাঁতের খরচ, বিয়ের দিনের খরচ, যেমন-তেমন একটা 
ফুলশয্যার তত্ব, এ-সন ত পড়েই আছে। পোষ্ট অপিমের টাকা 
ক-টা তশেষই হবে, তা বাদে বাড়ীঘর বাঁধা দিতে চাও না কি? 
নিজের মেয়ে আছে দুটো, তাও মনে রেখো ।” 

মঙ্লিক-মহাশয় বলিলেন, “তা কি আর মনে নেই? সবই মনে 
আছে। কিন্ত মিনির বয়স যে অনেক হয়ে গেল, আর ত রাখা 
যায় ন1? না-ছলে এ-সম্বন্ধ ছেড়ে অন্ত সম্বন্ধ দেখতাম। তার উপর 


২০৮ মাটির বাসা 


মৃগান্ক অন্থথে প'ড়ে বিপদ বাধিয়েছে। কুডাক ডাকতে নেই, তবু 
ভালমনের কথা বল] যায় না। তা হ'লে ত বছর-খানেকের মত 
বিয়েই বন্ধ। সে-দিক্টা দেখতে হবে ত? তাই ভাবছি, কি আর 
হবে অত দরাদরি ক'রে, বিয়েটা দিয়েই দিই। গহনা ত ওরা বেশী 
চাচ্ছে না, না-ছয় গিরির দেওয়া! হান্গুলিটা বেচে দিই, তাতে শ-চুই 
হবে ত? তাতেই কোনও মতে কাজ উদ্ধার করব । অন্ত খরচ সব 
থুব সংক্ষেপে করব।” 

গৃহিণী মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “সংক্ষেপে কর বললেই অমনি করা 
যায় কিনা? কোন্টা তুমি বাদ দেবে শুনি? যেখানে যা! ত্রুটি হবে; 
অমনি গাঁয়ের লোক খোট! দেবে ত? বলবে, নিজের মেয়ে হ'লে 
আর এমনট! হত না। নাও; ব'স।” 

তিনি পি'ড়ি পাতিয়! স্বামীর জন্ত সকালের জলখাবার আনিয়! 
দিলেন। মল্লিক-মহাশয় খাইতে বসিলেন। . গৃহিণী রান্নাঘরের দরজা 
ধরিয়া দাড়াইয়াঃ বলিতে লাগিলেন, “গছনা৷ বেচায় আমার মত নেই 
বাপু। মা-মর! মেয়ে, ওর মা সোনারূপো যা দু-চার কুচি রেখে গেছে 
ওরই থাক। বড় ঠাকুরবিও তার দেওয়া জিনিষ বেচে দিলে বিরক্ত 
হবে। তার চেয়ে বুড়োকে বোঝাও, পাঁচশ এখন নিক, বাকি ছু-শ 
আমরা পুজোর পর ঘেব। তখন ধান-টান আদায় হবে, খাজনাও কিছু 
পাওয়া যাবে, মিনিকে কলকাতায় যেমন হোক ক'রে মানে আট-মশ 
টাক! দিচ্ছিলে ত, সেটাও এ ক'মাস লাগবে না। তারপর ভগবানের 
ইচ্ছায় ওর বাপ ভাল হয়ে উঠে যদি কাজে ফের লাগতে পারে, তা 
হ'লে সেও কিছু দিতে পারে। সেও বারো-চোদ্দ টাকা মাসে 
মাসে মেয়েকে দিচ্ছিল ত? জুড়ে তেড়ে ছু-শ এক রকম ক'য়ে হয়ে 
যাবে বাপু।” 
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মল্লিক-মহাশয় দুধের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে বলিলেন, “তোমার 
পরামর্শ ত ভাল, এখন বুড়ো বাগ মানলে হয়|” 

গৃহিণী বলিলেন, “মানবে আবার না। এর চেয়ে ভাল সম্বন্ধ ও 
পাচ্ছে কোথায়? পঞ্চুর শুনি মেয়ে খুব পছন্দ ।” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, "তা হ'তে পারে । আমাকে ঘেখলেই 
ছোঁকুর] খুব ঘটা ক'রে প্রণাম করে, আশেপাশে ঘ্বুব ঘুর করে, 
কিছু একটা বলবার ইচ্ছে বোধ হয়। তা শেব অবধি আর সাহসে 
কুলোয় না| ” 

গৃহিণী হাসিয়া! বলিলেন, “আমাদের মেয়ে কি মদ? বিয়ের 
পর যিলে মিশে থাকে তবেই বাচি বাপু। মিম্থর ত এখন 
দেখি ওকে মনে ধরে না। তা বিয়ে হয়ে গেলে সব ঠিক হয়ে 
যাঁবে। হাজার হোক হিম্কুর মেয়ে ত? মেমসাহেব ত আর 
সত্যই নয়?” 

যল্লিক-মহাশয় আর কথা না বলিয়া উঠিয়া গেলেন। গৃহিণী 
নিজের কাজে গিয়া ভিড়িয়া গেলেন। মৃণাল মাযাবাবুকে বাহির 
হইয়া যাইতে দেখিয়! আবার মামীমার কাছে ফিরিয়া আলিয়া তরকারি 
কুটিতে বসিল। এখানে তাহার বিবাছের কথাই হইতেছে তাহা সে 
আনাজে বুঝিয়াছিল, তাই এতক্ষণ এদিক মাড়ায় নাই। তাহার 
মামীও এখন আর সে কথা না তুলিয়! তাড়াতাড়ি রান্না সারিতে 
লাগিলেন। 

রৌন্ত ক্রমেই প্রথরতর ছইয়! উঠিল বাহিরের দিকে আর চাওয়া 
যায় না। গৃছিণীর রান! শেষ হুইয়! গিয়াছে, তিনি বলিলেন, “দেখছিস্‌ 
ছঁড়ীদের রকম, এখনও ঘাট থেকে ফিরল না, সেই কোন্‌ সকালে 
বেরিয়েছে। জল ধেঁটে একটা অরজাড়ি না বাধালে তাদের আর 
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চলছে না। আর রাধীর আক্কেলকে বলিছারি যাই, ছেলেটাকে যে 
নিয়ে গিয়েছে তার খেয়ালই নেই। রোদে মাথার ঠার্গিটা উড়ে যাবে' 
একেবারে ।” 

মুণাল উৎকর্ণ হুইয়! শুনিয়া বলিল, “আসছে বোধ হয় এইবার 
চিনি, টিনির গলা পাচ্ছি যেন।” 

তাহাদের মা বলিলেন, “গলা ন! ত কীসর বাজছে, এক ক্রোশ দূর 
থেকে শোনা যায়। ওগুলো এলে, ভাত থেতে বসিয়ে দিয়ে আমরা 
নেয়ে আসতে পারি ।” 

ছেলেমেয়েরা আলিয়া পড়িল। খোকা ম্নান করিয়। আসিয়াছে । 
রাধী তাহাকে আচল চাপা দিয়! আনিয়াছে, তবু রৌন্তের উত্তাপে 
তাহার নুনার মুখ একেবারে টুক্‌ টুকু করিতেছে। গৃহিণী বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “তোর কি আক্কেল লা? কচি ছেলেটাকে এই কাঠফাট। 
রোদে এমনি ক'রে আনে ?” ৫ 

রাখী থোক্]কে দাওয়ায় নামাইয়া দিয়া বলিল, “কি করি মা- 
ঠাকরুণ? ইয়ারা কি আসতে চান? কত ব'লে কয়ে তবে আনছি। 
কেউ এদের সাথে লারবেক্‌ মা।” 

গৃহিণী বকিতে বকিতে চিনি, টিনি ও থোকা ভাঁত বাড়িয়া তিন- 
জনকে বসাইয়৷ দিলেন। তাহার পর রান্নাঘরের নিড়ির কাছে 
রাধীকে পাহারায় বসাইয়া বলিলেন, “চল্‌ মি্থু, যাই এইবার, কাপড় 
গামছা নে।” 

মুণাল কাপ চোপড় গুছাইয়া লইয়া! বলিল, “থোক! নিজে খেতে 
পারবে ? 

থোকার মা বলিলেন, “ছড়াক ব'সে খানিকক্ষণ, আবার ত আমার 
সঙ্গে বলবেই ?” 
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ছুইজনে শাড়ী-গামছা পুরু করিয়া পাট করিয়া মাথার উপর 
ধাখিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। এত রোদ মাথায় সয় 
না, অথচ পাড়ারগীয়ে যেয়েছেলের মাথায় ছাতা দেখিলে তখনই প্রলয় 
ঘটিয়া যাইবে। 

লাল কাকরের পথ, রোদের তেজে তাতিয়া আগুন হইয়া আছে, 
ইাটাই ছুঃসাধ্য। মুণাল বলিল, “বাবা, পাঁয়ে যেন ফোস্কা প'ড়ে 
যাচ্ছে। কাল থেকে একেবারে ভোরবেলায় স্নান ক'রে যাব। 
(তোমাদের গাঁরে ত পায়ে জুতো ও চলবে না, মাথায় ছাতা ত স্বপ্নেও 
ধর্ঘতীত।” ূ 
মামীমা হাসিয়া! বলিলেন, “তাই করিস্। এই গায়েই যখন জীবন 
কাটবে, তখন আর পাঁচজনের মত ন| চ'লে উপায় কি 

যে- কথাটা তাহার কানে সব চেয়ে অসহ তাহাই যেন সকলে জেদ 
করিয়া মুণালকে শোনায় । . হঠাৎ ঝৌঁকের মাথায় সে বলিয়া! ফেলিল, 
“তা কে জানে মামীমা, ভগবান্‌ কার জন্তে কোথায় জায়গা ক'রে 
রেখেছেন, ত। কি আর মানুষ জানে ?” 

মাষীমা! বলিলেন, “তা বটে বাছা, তবে সন্তব-অসস্ভবের একটা 
থ। আছে ত? তাই বললাম আর কি?” 

পুকুরঘাট বেশী দূর নয়, কথা বলিতে বলিতে তাহারা আসিয়া 

পড়িলেন। ্বাট এখন তরপূর, পল্লীরমগীদের স্নানের এই প্রনষ্ট সময়। 
অনেকেই হাসিয়া নবাগতাদের সম্ভাষণ, করিল। মঞ্লিক-গৃহিণীও 
হাসিয়! উত্তর দিয়া পি'ড়ি বাহিয়া নামিতে লাগিলেন। মুণালের মুখ 
বিষ গন্ভীর, তাহার হাসি ফুটিতে-না-ুটিতে মিলাইয়! গেল। পিছনে 
কটি কিশোরী বউ অর্ধপ্রুট স্বরে মন্তব্য করিল, “ইস্‌, লিখিপড়ির 
দমাক দেখ না। আমরা যেন কথ। বলার ষুগ্যিই নয় ।” 
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চক্রবর্তীদের বড় বউ কুসুম ঘন ঘন ডুব দিয়া স্নান করিতেছিল। সে 
মুণালের দিকে চাহিয়া বলিল, "ভাগ্ী কখন এল গো দিদি ?” 

মঙ্লিক-গৃছিণী বলিলেন, “এল কাল। তারপর তোদের সব 
খবর কি?” 

কুন্ধম নিয়মমত ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, “খবর ভাল গো, আজ 
মাঝে শুনতেই পাবে।” 

মুণাল কথা ন! বলিয়া সান করিতে লাগিল। তাহার মামীযাও 
ভাগ্নীর ফিরিবা'র তাড়া জানিতেন, কাজেই তিনিও আর করাবার্থায 
দেরি না করিয়া তাডাতাডিই স্নান সারিয়! উঠিল্েন। তাহার পর তিজা 
কাপড়ের উপর লাল-গামছা জডাইয়! দুইজনে ফিরিয়া চলিলেন। 
পথের উত্তাপে এবার তেমন কষ্ট হইল না। 

বাড়ী অ।লিয়া, কাপড ছাঁডিয়া, ভিজা কাপড নিঙড়াইয়। বাশের 
উপর মেলিয়! দিয়া গৃহিণী রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিলেন। চিনি; 
টিনি একরকম্' ভাল করিয়া খাইয়া এটো হাতে মুখে দাওয়ার 
ধারে পা! ঝুলাইয়া বলিয়া ঝগড়া করিতেছে । খোকা রাধীর কোলে 
ঘুমাইতেছে। 

মল্লিক-গৃহিণী মণালকে ড।কিয়! বলিলেন, “মিনু, খেয়ে নিবি নাকি! 

মুণাল নিজের কাপড় মেলিয়। দিতে দিতে বলিল, “তোমাধের সঙ্গে 
বসলেই ত হয়।” 

তাহার মামীম। বলিলেন, “তোর মামাবাবুর ফিরতে এখনও দেরি 
আছে। তোর পিত্তি চু'ইয়ে বাবে যে? আমার না-হয় অত্যেস হয়ে 
গেছে। 

মুগাল বলিল, “তোমার যা সুবিধে হয় কর।” 

গৃহিনী ভাত বাড়িয়া তাহাকে খাইতে বসাইয়া দিলেন। তাহার 
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'পর থোকাকে কোলে করিয়া মণালের কাছে আসিয়া বসিলেন। রাষী 
ছাড়া পাইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। 

দুপুর বেল! আর কোনও কাজ নাই। মামাবাবু ফিরিবার পর 
থোকাকে সে খানিকক্ষণ লইয়। বেড়াইল, কারণ ক্ষত্্র মহারাজ তখন , 
জাগিয়! উঠিয়াছেন। মামীম! সেই অবসরে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া 
লইলেন। খোকা আবার মায়ের পাতের কাছে গিয়া দু-চার গ্রাস 
তাত খাইয়া আসিল। 

খাওয়া সারিয়া, রার্নাঘরে শিকল তুলিয়া দিয়া মল্লিক-গৃহিণী 
শয়নকক্ষে আসিয়া ঢুকিলেন। বলিলেন, “থোকাকে ছু-বার চাপড়ে 
দে, এখনি ঘুমিয়ে পড়বে ।” 

খোকার পদ্মকোরকের মত চোখ ছুটি সত্যই বুদিয়া আদিতেছিল। 
সে মাঁকে দেখিয়া, হাত বাড়াইয়া তাহার কোলে গিয়াই ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

বিছানায় ছেলেকে শোয়াইয়া মঙ্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তুইও একটু 
গড়িয়ে নে না ?” 

মুণাল বলিল, “দিনে ঘুমানো অভ্যাস নেই ত? এখন ঘুমুলে 
রান্তিরে আর ঘুম হবে না। পরীক্ষাটা হয়ে গিয়ে যেন অধৈ জলে 
পড়েছি, সময় আর আমার কাটে না।” 

মামীমা বলিলেন, “শেলাই-টেলাই করবি? কাপড় ত অনেক 
কেনা আছে। নিজে ত সময়ঞ্পাই লা, কলও নেই। মনে করেছিলাম, 
ব্লাউস ক'টা! জমিদার-বাড়ীর দরজীকে দিয়ে করিয়ে নেব, আর সেমিও- 
সায়াগ্ুলো তোতে-আমাতে কোনও মতে ক'রে নেব। লময়ও ত 
বেশী নেই।” | 

মাল নিরুৎসাহ ভাবে বলিল, “তা দাও দেখি কি করতে পারি 
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মামীমা একটা নুতন ট্রান্ক খুলিয়া কাপড় বাছির করিতে লাগিলেন। 
এন্ট্রাঙ্কটি মুণাল আগে দেখে নাই, বোধ হয় তাহার জন্াই এটা কেনা 
হইয়াছে। মঙ্লিক-গৃহিণী গোছানী মাচ্ছৃষ, মুণালের বিবাহের কথা 
ওঠার সময় হইতেই তিনি অল্পে অল্পে জিনিষপত্ত্র জোগাঁড় করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। এক দিনে ত সব হইবার নয়? 

উপরে কয়েকটা লংক্লথ ও মাকিনের টুকরা । দুইটি অর্ধসমাপ্ত 
সেযিজও রহিয়াছে । মামীমা বলিলেন, "এই ত সবে আরম্ভ করেছি। 
তুই আজ এইগুলি শেষ কর্‌, কাল আর দুটো সেমিজ কাটব। 
তারপর বডি রয়েছে, সায়া রয়েছে। ভাল র্লাউস চারটে 
দরজী দিয়ে করিয়ে দেব। তোর আছেও ত ক'টা? আর কি 
ন্ুতী ব্লাউসের কাপড় কিনব? অত পরবি কখন? সারাদিন ত 
হাড়ি-হেঁসেল নিয়ে কারবার হবে এর পর, অত জাম! পরবার'অবসর 
ইবে কখন ? 

মুণাল বলিল, “যা তুমি ভাল বোঝ কর মামীমা। কি লাগে 
নালাগে অত শত আমি জানি না।” দে শেলাই করিতে আরম্ভ 
করিল। 

মামীমা যে তাহার উৎসাহের অভাব লক্ষ্য না-করিলেন তাহ! নয়ঃ' 
তবে সেটাকে আমল দিলেন না। উপরের কাপড়গুল! টানিয়া 
নামাইয়া নীচের ব্লাউসের কাপড় শাড়ী প্রভৃতি মুণালকে দেখাইতে 
লাগিলেন। মৃণাল ত চোখ বৃভ়্া থাকিতে পারে না, তাহাকে 
, দেখিতে হইল । একখানি লাল বেনারসী শাড়ী, জরির বুটিক্বার, আর 
একখানি কমলালেবু রঙের বিষুপুরী গরদ, তাহার পাড় ও আচল 
অরির। একখানি দামী ঢাকাই শাড়ী, তিনচারখানা অল্প দামের 
অথচ বাহারে শাড়ী। কোনওটা বা মান্জরা্থী কোনওটা বা দেশী। 
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পাড়াগায়ের মাছুষ মামীমা, অত রকমারি কাপড়ের নাম জানেন ন|। 
যাজান! ছিল, তাহাই ফরমাশ দিয়া গ্রামের দৌকানদারের মারফতে 
আনাইয়া রাখিয়াছেন। 

শাড়ী দেখানো শেষ হইলে, মামীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর 
পছনা হয়েছে 1” 

মুণাল সংক্ষেপে বলিল, “ভালই ত হয়েছে” 


ও 

বীরেনবাবুর মায়ের সকাল বেলাটা নান আহ্কিক করিতেই কাটিয়া 
যাইত, বাড়ীর কাজে হাত দিবার অবসর এগারোটা বারোটার আগে 
বড় হুইত্‌ না। প্রয়োজনও, বিশেষ হইত না। বাড়ীতে বউ-ঝি 
অনেকগুলি, তাহারাই সংসারের কাজ চালায় । বৃদ্ধার নিজের রান্নাও 
অধিকাংশ দিন বড নাতনী বা ছোট বউ করিয়া দেয়, কখনও ক্নও 
তিনি নিতে করেন সথ করিয়া বা ঝগড়া করিয়া । তবে নিজের.সংসার, 
কন্তী তিনিই, একেবারে রাশ ছাড়িয়া! দিলে লোকে তাঁহাকে মানিবে 
কেন? সুতরাং মধ্যে মধ্যে তিনি ঘরকন্নার কাজে যোগ দিতেন, 
সমালোচনা! করিতেন, দোষক্রটি ধরাইয়া দিতেন। 

সকাল আটটা হইবে, ইহারই মধ্য রোদ চড়চড় করিতেছে। 
বৃদ্ধ! পুকুরঘাট হইতে ফিরিতেছেন। | অঙ্গে ভিজা কাপড়, মাথায় পাট 
করা ভিজা গামছা, তবু গরমে 'গ1 জালা করিতেছে। সঙ্গে একটি 
নাতনী, মে এক কলসী জল বহিয়া আনিতেছে ঠাকুরমার জন্ত | যে 
মে যেমন তেমন ভাবে জল আনিয়। ধিলে সাহার কাজ চলে না। 
তাই স্নান করিতে যাইবার সময় সর্বদা তিনি একজন কাছাকেও সঙ্গে 
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করিয়া রা যান, সে তাহার সামনে ভাল মতে দ্নান করিয়া, ভিজা 
কাপড়ে জল বহিয়৷ আনে । 

সদর রজার কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন, এমন সময় কে তাহার 
পায়ের কাছে টিপ, করিয়৷ প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া দীড়াইয়া 
হান্তমুখে জিজ্ঞসা করিল, "কেমন আছেন ঠাকুরম| 1" 

নাতনীটি তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকিয়া গেল, কারণ আগন্তক ভাহার 
অপরিচিত। বৃদ্ধা তাল করিয়া মানুষটির দিকে তাকাইয়! খুশী হইয়া 
বলিয়া উঠলেন, “তুমি কথন এলে ভাই! বেঁচে থাক, একশ বছর 
পরমায়ু হোক। বিয়ের ন্মেস্ত্ন করতে এসেছ ভ বুড়ীকে? সেই; 
রকমই ত কথা ছিল।” 

বিমল বলিল, “নেমন্তন্ন করবার ইচ্ছের ত বিমার অভাব নেই 
ঠাকুরমা, তবে ভাগ্যে থাকলে ত? দেখা যাক ভগবান্‌ সুদিন 
দেন কিনা ।” 

 বুদ্ধা বলিলেন, “হ্যা, ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব। 

বেটাছেলে বিয়ে করতে চাইলে বিয়ে হবে না এমন জগতে কোথাও 
দেখেছ? তা! ভাই ভিতরে চল বসবে, আজ ছুটো ডালভাত এখানেই 
খেতে হবে কিন্তু |" 

বিমল বলিল, “সে ত অবিশ্তি, আপনার এখান ছাড়া! খেতে যাবই 
বা কোথায়?” 

বৃদ্ধা তাহাকে বৈঠকথানা ঘর দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “বীরু ওখানে 

আছে, ভুমি বস তাই, আমি কাপড়টা ছেড়ে আমি । 

বিষ বৈঠকথানায় ঢুকিয়া দেখিল, বীরেনবাবু আরাম করিয়া বসিয়া 
তামাক খাইতেছেন। তাহাকে দেখিয়া তিনি সামরে অভ্যর্থনা! করিয়া 
বলাইলেন। বিমল তামাক খায় না, কাজেই জিজ্ঞীসা করিলেন' “চা 
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ট| কিছু আনিয়ে দিই বাবা? এত সকালে কোন্‌ ট্রেনে এলে ? খেয়ে 
বেরোও নি নিশ্চয়ই 

বিমল বলিল, “চ1 হলেও হয়, না হলেও ছুঃখ নেই। ভোরে এক 
পেয়ালা থেয়ে বেরিয়েছি। ট্রেন আর কোথায় পাব ববুন? দশটার 
আগে ত গাড়ী নেই। ক'মাইল বা দুর, হেঁটেই চলে এলাম।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ, বেশ, এই ত চাই। তোমাদের বয়সে 
আমর! এবেলা ওবেলা দশ বিশ মাইল রোজ হেঁটেছি। তবে তোমরা 
এখন সব শহরবাসী হয়েছ, রান্তার এপার থেকে ওপার যেতে হলে 
ঘোড়ার গাড়ী চেপে যাও। ও খেঁদী, শুনে যা রে!” 

লাল শাড়ীর আচল কোমরে তিন-চার পাক জড়াইয়! খেদী আসিয়া 
দাড়াইল। বীরেনবাবু বলিলেন, “বল্গে যা! দিদদিমাকে, একজন 
মামাবাবু এসেছে, কিছু জলখাবার দিতে । চা যদি থাকে, চাও যেন 
ক'রে দেয় একবাটি।” 

বিমল বলিল, “ব্যস্ত হতে হবে না, দরজার নামলেই ঠাকুরমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে, খাবার জোগাড় তিনি করছেনই। চা 
আপনার্দের এখানে চলে নাকি ?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “রোজই কি আর ছুবেলা চলছে ? তবে 
সর্দি টর্দি ছলে খাই বই কি? একটু আদা দিয়ে চ1 না খেলে শরীরটায় 
যুধ্ছয়না। তা মামার বাড়ী এলে বুঝি? পরীক্ষার খবর বেরুচ্ছে 
কবে? এর পর কি আইন পড়বে ?” 

বিমল বলিল, *্না, মামার বাড়ী ঠিক আসিনি। তবে দের 
সঙ্গে দেখ! ক'রে যাব। পরীক্ষার খবর বেরতে এখনও ঢের দেরি। 
আইন পড়বার ইচ্ছে নেই, বেকার উকিলে ত কলকাতার রাস্তাঘাট 
ছেয়ে গেছে, আর তাদের দলবৃদ্ধির প্রয়োজন নেই।” 
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বীরেনবাবু বলিলেন, “তাহ'লে কি এম-এ পড়বে ?” 

বিমল বলিল, “বোধ হয় না। খরচ দেবে কে? যে রকম পরীক্ষা 
দিলাম, তাত স্কলারশিপ পাবার আশা নেই। চাবরী-বাকরীর চেষ্টা 
দেখছি।% ূ | 

এমন সময় খেঁদী ও তাহার একটি বড় তাই মিলিয়া দুই থালা জল- 
খাবার বহন কয়িয়া আনিল। বিমল বলিল, “এই সকালে এত খেতে 
পারব না আমি 1% | ৰ 

বৃদ্ধা পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কিই বা দিয়েছি, এর 
চেয়ে কম মানুষকে দেওয়া] যায়? যা নিখাকি তুমি, জানি ত? যেটুকু 
পার মুখে দাও, পাড়ার্গী জায়গা তাই, এখানে ত হট করতে সন্দেশ 
রসগোল্লা পাওয়া যায় ন! ? ঘরেই যে যা! পারে, তৈরী করে” 

বিমল কথ! না বাড়াইয়া খাইতে আরম করিল। মাঝে একবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “মল্লিক যশায়ের বাড়ীর তারা সব ভাল আছেন!” 

বীরেনবাবু ধলিলেন, “ভালই সব। মিনি পরীক্ষা দিয়ে এখানে 
এসেছে। পঞ্চুর সঙ্গে বিয়ের কথা প্রায় ঠিক, তবে দর-কষাকষি এখনও 
শেষ হয় নি।” 

বিমল জলের গেলাস তুলিয়া এক চুমুক খাইয়া বলিল, “আর 
পারলাম না ঠাকুরমা, এ থালাটা আপনার নাতি-নাতনীদের মধ্যে 
ভাগ ক'রে দিন।” . 

নাতিনাতনীরাই আসিয়! থালা ঘটি লইয়া চলিয়৷ গেল। বুদ্ধ 
বলিলেন, “যাই, দেখি গে কি রাক্না করছে এ বেলা। নাতি শেষে খেয়ে 
গিয়ে নিন করবে । একেই ত চা দিতে পারলাম ন|। বুড়ো হয়েছি, 
সব কথা ফি মনে থাকে 1 আর ঘরে যত লোক থাক না, বুড়ী যা না 
দেখবে) তা আর হবার জে! নেই” 
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তিনি ভিতর বাড়ীর পথে প্রস্থান করিলেন। বীরেনবাবু হঁকাটা 
ঘরের কোণে ঠেলাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “চল ছু'পাক ঘুরে আসা যাঁক, 
রান্নাবান্না হতে এখনও ঢের দ্বেরি। এখানে মানুষের আর কাজ কি 
বল? একরার খাওয়া হলে, কতক্ষণে আর একবার রান্না হবে তাই 
খালি ব'সে বসে মিনিট গোনে। আগে তোমার মামার বাড়ীর দিকে 
যাবে নাকি ?” ূ 

বিমল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, "আঁ্ছা, তাই চলুন |” 

পঞ্চাননের সঙ্গে সেই ঝগড়ার পর আর তাহার দেখা হয় নাই। 
দেখা করিবার বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না, তবে চিরকাল একজন আর 
একজনকে এড়াইয়া চলিবে, তাহার পরিচিত জগৎ এত বড় নয়। 

সৌতাগ্যক্রমে পঞ্চানন তখন বাড়ী ছিল না। সকালে খাইয়াই 
দেশোদ্ধার ও সমাঁজ-উদ্ধারের কাজে বাহির হইয়া! গিয়াছিল। বিমল 
ভিতরে ঢুকিয়া যত দিদিমা, মাসীযা, ও মামীয়াদের সস্ভাষণ 
করিতে লাগিয়া গেল। ঘরের গৃহিণী বড় দিদিমা গম্ভীর কণ্ঠে 
বলিলেন, “নাতির ত আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না, বুড়ীরা 
বেঁচে আছে কি মরেছে তারও খোজ নেও না। সব শহরবাসী 
সাহেব হয়েছ ।? 

বিমল হাসিয়া বলিল, “তোমরাই বা আমার কোন্‌ খোঁজ রাখ 
দিদিমা? এত যে আম কাঠাল ঘরে, তা বৎসরান্তে একবারও ত থেতে 
ডাক না? মা ডাকলে মামার বাড়ী কি আদতে আছে? মান থাকবে 
কেন? 

দিদিমা একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “তা! বলতে পার ভাই।, কি 
করিবল? এই বুড়োর অন্ুথে স্থাড় ভ!জ! ভাজা হয়ে উঠেছে, আর 
কোনো দিক দেখবায় অবসর আছে? নিত তার হাপানি। তা এই 
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তোমার মেজ যাঁমার বিয়েক্ সময় ঘনিয়ে এল, মনে করেছিলাম 
সবাইকে ডেকে একবার এক ঠাই করব। আমাদের কি অসাধ 1 

বিমল ন্যাকা সাজিয়া জিজ্ঞাস! করিল, "কোথায় বিয়ের ঠিক হ'ল 
দিদিমা ? এই মাসেই বিয়ে নাকি ?” 

দিদিমা বলিলেন, “দুর, একেবারে মেলেচ্ছ হয়ে গেছিস্‌ তোরা, 
চৈত্র মাসে কখনও বিয়ে হয় হ্রিছুর ঘরে? বৈশাখে বিয়ে হয়। এ 
মল্লিকের তা্ী মিনির সঙ্গে সম্বন্ধ হচ্ছে, তা একেবারে ঠিক হয়নি । 
মেয়ে আমর! পছন্দ করেছি বটে, তা মিনষে হাড়-কিপ্পন, পয়সা বার 
করতে চায় না। এযন কিছু লাখ টাকা আমর] চাইনি। হাজার টাকা 
পণ, আর গহুমা যা না হলে নয়, তাই। তাও দিতে চায় না, বলে 
পাচশ বিয়ের সময় দেবে, আর বড় জোর তিনশ পরে পূজোর সময় 
দেবে। এতে কি পোষায় ভাই, তুমিই বল? আমদের অমন ছেলে” 

বিমল বলিল, “তা দিদিমা, মামার ওজনে টাকা নিতে চাও নাকি? 
তাহলে রাজা-রাজড়া ছাড়া পেরে উঠবে না।” 

দিদিমা ঠাট্রাটা বুঝিয়া গন্তীর হইয়া গেলেন, বলিলেন, “কেন ওজন 
দরের কথ! কি হুল? তোর মামা কি পাত হিসাবে মন্দ, না আমাদের 
ঘয় মন্দ ? তোর মত বি-এ পাস না-হয় নাই করেছে, তা ইংরিজি বেশী 
জানলেই কি মাচছুষ বড় হয়?” 

বিমল বলিল, “বি-এ পান ত আমিও এখনও করিনি, আর আমাকে 
কেউ বিনা পণেও নেবে না। যাকগে, আমার অত কথায় কাজ নেই। 
মামারা সব গেল কোথায় ? 

দিদিম! বলিলেন, ?তোর বড় মাম! ত এখানে নেই, ডিন গা 
গেছে কাজে, দিন পাচ পরে ফিরবেধ পঞ্চ সকালে কোথায় বেরিয়েছে, 
আমবে এখনি। ততক্ষণ বোস না, কিছু খা। 
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বিমল বলিল, “এটি হবে না. দিদিম! | বীরেনবাবুদের বাড়ী এইমান্র 
একপেট খেয়ে এলাম। আবার সেখানকার ঠাকুরমা কোমর বেঁধে 
রাধতে ব'সে গেছেন, দুপুরবেলা খাওয়াবেন ক'লে, তবেই দেখ 
রাত্তিরের আগে আর তোমার এখানে পাত পাঁততে পারছি ন!।” 

দিদিমা বলিলেন, “এই ত নাতির কত টান মামার বাড়ীর উপর তা। 
বোঝাই যাচ্ছে। আগে ভাগে পেট ভরিয়ে তবে দিদিমার ঘরে 
এসেছিস্‌। আচ্ছা, আর কিছু না থাস্‌, একটু কাঠাল খেয়ে যা। 
বাড়ীর কাঠাল, আজ সবে ভেঙেছি।* 

কাঠাল খাইতে বিমলের যথেষ্ট আপত্তি ছিল। কিন্তু দিিমাকে 
বেশীরকম চটাইয়া দিলে তাহা স্তযুক্তির কাজ হুইবে না। অগত্যা 
প্রাণের মায়া ছাড়িয়া তাহাকে একটু থাইতেই হইল । 

দিদি! বলিলেন, “এই হয়ে গেল? যত সব শহুরে খোসখোরাকী 
বাবু। ছুদিন আগে আর একটা কাঠাল ভেডেছিলাম, এত বড়ই! 
তোর ছুই মামা মিলে ত তাঁর অর্ধেকটা শেষ করল।” 

বিমল উদ্দেস্তে নমস্কার করিয়া বলিল, “তাদের সঙ্গে আমার তুলনা 
হয় কখনও? তীর্দের পেটে বরক্গণ্যিতেজ কত? আর আমি; যাঁ 
রলেছেন, একেবারে মেলেচ্ছ।” 

দিদিমার কাজ পড়িয়াছিল, তিনি বলিলেন, প্র ঘরে চল্‌ 
তোর মামী আছে কথা বল্পবি। আমার আবার যত কাজ এই 
সকালে। বুড়োর পাচন সেদ্দ করতে দিয়ে এসেছি, না! মেখলে পুড়ে 
যাবে।” & পর 

বিমল বলিল, “আর একটু ঘুরে আসি, দিদিমা) মামী ঘা গল্প 
করবে তা ত জানি, কলাবউয়ের মত দেড় হাত ঘোমটা টেনে কে 
থাকবে ।” 
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গৃহিণী বলিলেন, “দ্যতন বউ, লজ্জা ত করবেই। আমাদের বাড়ীতে 
ত মেমসীছেবীর চলন নেই।”, 

বিমল বলিল, “তাই ত বলডি। মামী কত লজ্জাশীলা তা দেখতে 
ত বেশী সময় লাগবে না, এক মিনিটেই বুঝে নেব। বাকি সময়টা 
করব কি? তার চেয়ে ঘুরেই আসি, না হয় বাইরে দাদামশায়ের 
কাছে বসি।” 

দিদিমা বলিলেন, “তা যা, বুডে। কি আর ঘরে আছে? 
দেখগে যা।” তিনি তাঁডাতাডি রান্নাঘরের দিকে চলিয়! 
গেলেন। 

বিমল বাহিরে চলিল। মামীটি যদি অতখানি কলাবউ না৷ হইত, 
ত তাহার কাছে কছু খবর পাওয়া যাইত। কিন্তু সে আশা নাই। 
বুড়ো দাদামশায়ের কাছে যদি কিছু খোজ পাওয়া যায়, এই আশায় 
সে ধাহিরের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

সেখানে দাদামশীয় নাই, স্বয়ং পঞ্চানন মুখ গৌজ করিয়। বসিয়! 
আছে। বাড়ীতে ফিরিয়াই সে ছেলেমেয়েদের কাছে বিমলের 
আগমন-সংবাদ পাইয়াছে। তাহাতে সকালেই তাহার মেজাজ্ট। 
সপ্তমে চড়িয়া গিয়াছে। 

বিমলও তাহাকে দেখিয়া একটু অপ্রস্বত ইয়া গেল। এতখানি 
ঝগড়ার পরে কি বলিয়া কথা আরম্ত করা যায়? পঞ্চাননই তাহাকে 
নৃবিধা দিল। মুখ হাড়ি পানা কিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “হঠাৎ এখানে 
কি মনে ক'রে ? 

পঞ্চানন তাহাকে বসিতে বলিল ন|, তথাপি চৌকির উপর বসিয়া 
বিমল বলিল, “কি আর মনে ক'রে? ছুটির সময়টা একটু টহল 
দিয়ে বেড়াচ্ছি।” 
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পঞ্চানন ভর্তা ঘেখাইবার চেষ্টা করিল, বলিল, “সকালে কিছু 
খেয়েছ ?" 

বিমল বলিল, “অনেকবার। আর সারাদিনের ভিতর কিছু খাব।র 
ইচ্ছে নেই। আচ্ছা বন, একটু ঘুরে আসি।” 

পধ্শনন তাহার দিকে ক্র,র দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল, কি উদ 
এসেছ, খুলে বল দেখি ?” 

বিমল বলিল, “খুলে বলবার প্রয়োজন দেখছি ন।, আমায় উদ্েত্ত 
তুমি না জান এমন নয় ।” 

পঞ্চানন বলিল, “আমি সছুপদেশ দিচ্ছি, এ বৃথা চেষ্টার থেকে ক্ষান্ত 
হও, দেশে ফিরে যাও। কেন শুধু শুধু একটা আত্বীয়-বিচ্ছেদ ঘটাবে ?” 

বিমল বলিল, “তোম।র সছুপদেশের জন্তে ধন্ঠবাদ। তবে পালন 
করতে পারলাম না, আমার ছুর্ভাগ্য। আত্বীয়-বিচ্ছেদ ঘটাই বোধ হয় 
কলিকালের নিয়ম ।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

রাগে তখন পঞ্চাননের সমস্ত গা কাপিতেছে। কিন্তু এখানে রাগ 
দেখানোর সুবিধা বড় কম। চারিদিকে বুড়াবুড়ী, আত্মীয়-মঘজন, 
বালক-বালিকার দল। ইছাদ্দের সামনে মারামারি ত করা যায়ই না, 
গ্ালাগালিও করা যায় না। কলিকাতায় তাহারা দুজনেই নিরঙুশ, 
কিন্ত এখানে মুণালকে উপলক্ষ্য করিয়! ঝগড়া করা অসম্ভব। তাহ! 
হইলে নিন্নার একশেষ হইবে। যে উদ্দোস্তে বগড়া, প্রথমতঃ তাহাই 
বিফল হইয়া যাইবে। যে কন্তাকে লইয়া ছুইজন ধুবক বিবাদ 
করিতে পারে, তাহাকে বধূ রূপে গৃছে আনিতে পঞ্চাননের 
অভিভাবকের! একেবারে অস্বীকার করিবেন। অন্ত কোনো বরও 
পল্লীসমাক়ে সহক্ষে তাহার জন্ত জুটিবে না, তাহা হইলে বিমলেরই 
হইবে পোয়া বারো। এমন কাছ পঞ্চানন করিতে পারিবে না। 
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খানিক একলা বসিয়া থাকিয়া পঞ্চানন বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। 
এধার ওধার চাহিয়া মা বা জ্যাঠাইম| কাহাকেও দেখিতে পাইল ন!। 
দাওয়ার এক কোণে বসিয়া বৌদিদি তরকারি কুটিতেছে। দেবর 
হইলেও পঞ্চানন বৌদিদির সঙ্গে হাসিশ্তামাসা বেশী করিত না, 
ছ্যাবলামি জিনিষটাই তাঁছা'র ধাতে ছিল না। কিন্তু এবার কলিকাতা 
হইতে আসার পর সে বৌদিদির সঙ্গে তাৰ জমাইবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছে । বিপদ্‌্কালে সাহায্য হয়ত ইছাকে দিয়া কিছু 
হইলে হইতে পারে। 

বৌদিদি ঘোমটাটা একটু ফাক করিয়া হাসিয়া! জিজ্ঞানা করিল, 
“কাকে খুঁজছ ঠাকুরপো ?” 

পঞ্চানন বলিল, "তোমাকে ছাড়া আর কাকে খু'জব?” 

কুদ্ধম ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া! বলিল, “ইস্‌, এত সৌভাগ্য আমার 
সইবে না। সে-সব অন্ত ভাগ্যবতীর জগ্ভে তোলা রইল |” 

পঞ্চানন বলিপপ, “ভাগ্যবততীর ত আসবার কোনে! লক্ষণ দেখছি না। 
তোমরা জোগাড় করছ কই?” 

কুন্ম বলিল, “অত অধৈধ্য হ'লে চলে কখনও? কথাবার্তা ত 
প্রায় পাকা । শ্বপ্তর মশায় আট শ অবধি নেমেছেন, তার] সাত শ 
অবধি উঠেছে, দেখতে দেখতে পাক! হয়ে যাবে। তারপর বোশেখ 
মাস পড়তেই বিয়ে, ভাবনাটা কি?” | 

পঞ্চানন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় গরীয়সী জ্যাঠাইমাঁকে 
রাল্লাঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়া সে সরিয়া পড়িল। 
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খোকাবাবুর ঘুম সকাল সকালই আসিয়া গড়ে, বিশেষ করিয়া 
শ্রীশ্মের দিনে । দিদিঘের সঙ্গে পুকুর ঘাটে গিয়া সমস্ত গায়ে জাল! 
ধরিয়া যায়, বাড়ীতে ছায়ায় আসিয়াই তিনি মায়ের কোলে ঢুলিয়া 
পড়েন। কোনও দিন রাধী তাহাকে ঘুম পাড়ায়, কোনও দিন 
তাহার মা। এখন মুণাল আসিয়াছে, সেই খোকার তার বেশীর ভাগ 
বহন করে। 

আজও চিনি টিনি গ্সানাস্তে আপিয়! খাইতে বশিয়াছে, থোকাকে 
কোলে করিয়৷ মুণাল ঘুম পাড়াইতেছে। এমন সময় ঝুকের ভিতর 
হৃংপিগ্ট! যেন তাহার হঠাৎ আছাড় খাইয়া পড়িল। একাহার 
গলার স্বর বাহিরে শুনিতে পাওয়া যায়? 

বীরেনবাবু সদর দরজার কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “ম্লিকদাদা 
ঘরে আছ ?” 

মুণালের মামীম! রান্নাঘর হইতে বলিলেন, “দেখত মিনি, কে 
ডাকে বাইরে, বীরু ঠাকুরপো যেন। বল্‌, উনি এখনও ফেরেন নি, 
সকালে বেরিয়েছেন।” 

মশাল থোকাকে কোলে করিয়া সদর দরজার কাছে অগ্রাসর হইয়া 
গেল। বিমলের দৃষ্টির সঙ্গে তাহার দৃষ্টি মিলিত হইতেই সে চোখ 
ফিরাইপ্না লইয়া বলিল, “মামা! ত এখনও ফেরেন নি, আপনারা বন্থুন। 
এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরবেন ।” 

বৈঠকখানার দরজাটা ঠেলিয়া খুলিয়া সে আগন্ধক ছুই জনকে 
ভিতরে লইয়! গ্রিয়া বসাইল। বিমল বুবিল। বীরেনবাবুর সিনে 
তাহার সঙ্গে কথ! বলিতে মুপাল সক্ষোচ বোধ করিতেছে, যদিও 
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বোটিঙে মূণাল ছুই-তিনবার তাহার সঙ্গে কথা বলিয়াছে। সে নিজেই 
কথা আরম্ত করিয়া দিল মিথ্যা সন্কোচে এমন হর্ণ-স্ুযোগ ত নষ্ট 
করাযায় না? 

জিজ্ঞাস! করিল, “পরীক্ষার রেজাপ্টের খবর রাখেন কিছু £” 

মৃণাল মৃছুস্বরে জবাব দিল, “কই শুনি নি তকিছু। কাকে দিয়েই 
বাজানব? ক্লাসের ছু'চারজন মেয়েকে ঝলে এসেছি, তারা যখন 
নিজেদের খবর নেবে, তখন সেই সঙ্গে আমারও থবর নেবে ।” 

বিমল বলিল, প্রোল্‌ নম্বরটা আমায় দিয়ে দেবেন, আমি 
শীগগিরই কল্কাতা ফিরে যাচ্ছি। গোটা ছুই-তিন চাকরির সন্ধান 
আছে, এখন থেকে গিয়ে তদবির না করলে জুটবে না । আপনি ত 
এখন আর ফিরছেন না £” 

মুর্ণাল বলিল, “না ।” আর বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া কথ! বলা উচিত কিনা 
সে ভাবিতেছিল।, মামীমা জানিতে পারিলে হয়ত রাগ কররেন। 
বিশেষ করিয়া বিমল আবার পঞ্চাননের আত্মীয় বীরেনবাবুকে লক্ষ্য 
করিয়া সে বলিল, “আমি আসছি, আপনারা একটু বন্থুন |” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “মল্লিকদাদার যদি বেশী দ্বেরি থাকে তব'সে 
আর আমর! কি করব? অন্ত ছু'চার জায়গায় ঘুরে আলি বরং |” 

মৃণাল ব্যস্ত হইয়! বলিল, “না, তিনি বেশী দেরি করবেন না॥ এই 
এসে পড়লেন বলে । আমি মার্ীমাকে খবর দিচ্ছি?” 

থোক! তক্ষণ তাহার কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিমল তাহার 
দিকে চাহিয়া! বলিল, “থোকাকে শুইয়ে দিন না, ও ত দিব্যি ঘুমচ্ছে। 
ঘুমন্ত ছেলে বয়ে বেড়ানো, শক্ত ব্যাপার । 

মণল থোকাকে কোলে করিয়া ভিতরে চলিল। মাীম! 
রায়াঘরের . মাওয়ায় দীড়াইয়া চিনি, টিনির খাওয়া তদারক 
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করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “ওকে শুইয়ে দধে রে, ঘুমে যে নেভিয়ে 
পড়েছে ।” 

মুণাল বলিল, “বাইরে বীরুমামার সঙ্গে একজন তব্রুলোক 
এসেছেন ।” 

গৃহিণী বগিলেন, “তাই ত, মুস্কিল হল দেখছি। উনি কতক্ষণে 
আসবেন, কে জানে | ততক্ষণ কে ওদের সঙ্গে কথাবার্তী বলে? নুতন 
মানুষ, কিছু যদি মনে করে?” , 

মুণাল একটু ইতস্তত: করিয়! বলিল, “তুমি চল না মাঁমীম। 1” 

মামীম! হাসিয়া বলিলেন, “ঘা! বললে বাছা, আমি তোমার শহুরে 
মেমসাহেব কিণা, তাই হুট হটু ক'রে বৈঠকথানায় গিয়ে উঠব, 
অতিথিদের সামনে। এ যে গর খড়মের শব পাচ্ছি, বাচা গেল বাপু! 
তুই আর বাইরে যাস্নে। যা কাও-কারখানা এখানে, কোথা দিয়ে কে 
একটা গুজব তুলে দেবে ।” 

মুণাল অগত্যা থোকাকে লইয়া শয়নকক্ষে চলিয়া গেল। বাহিরের 
ঘরে যাইবার জন্ত তাহার মন ছটফট করিতে লাগিল, কিন্তু সোজান্ুজি 
মামীযার আদেশ অবজ্ঞাই বা কবে কি করিয়া? ৰ 

মল্লিক মহাশয় অতিথিদের মাদ্নরে অত্যর্থনা করিয়! কথাবার্থা 
বলিতে লগিলেন। বিশেষ, বিমল পঞ্চাননের আত্মীয় শুনিয়া তাহার 
উৎসাহ আরে! বাডিয়! গেল। বলিলেন, “বসুন বন্ধন, অনুগ্রহ 
ক'রে যে দেখা করতে এলেন সে আমার লৌভাগ্য। আপনার! 
কটু্ঘ হতে যাচ্ছেন, এখন থেকে একটা মন্প্রীতি হওয়া খুবই 
দরকার ।” 

বীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথাবার্তী নব পাকা হয়ে গেল 
নাকি ? 
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মল্লিক মহাশয় বলিলেন, "একেবারে পাঁকা এখনও হয়নি। চজ্রবর্তী 
মহাশয়ও জেদ ছাড়তে চান না, বলছেন আট শ'র কমে কিছুতেই হবে 
না, তাও যদি সব টাক! এক সঙ্গে দিই ত! হছলেই। তা যদি না হয়, 
দেরি ক'রে অল্পে অল্পে, দিই, তাহলে পুরো হাজারই দিতে হবে । এখন 
এত টাকা দিতে আমি ত অপারগ | দেখি, আমি হাল ছাড়িনি, হয়ে 
যাবে বোধ হয়। বিয়ের আগে দর-কষাকবি হয়েই থাকে সব 
জায়গায়। 

বিমল বলিল, “আমাদের দেশেই হয়, আর কোনো দেশে 
বোধ হয় ভাবী আত্মীয়দের সঙ্গে এমন নিলজ্জ আচরণ কেউ 
করে না।” 

বিমল বরের পক্ষের লোক, তাহার মুখে এমন কথা শুনিয়। মপ্লিক 
মহাশয় একটু বিশ্মিত হইয়। গেলেন। বলিলেন, “তা বাবা, আপনারাই 
হবেন ভবিষৎ সমু'জের মাথা, তখন যদি এই মতামত বজায় রাখেন; 
তা হলে সমাজের অনেক উপকার হয়।” 

বীরেনবাবু হা ছা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তখন সব মত বদলে 
যাবে দাদা। গানে আছে না, “অমন অবস্থাতে পড়লে সবাইর মত 
বদ্লায়'? ছেলের বাপ যখন হবেন সব, তখন আর বিনা পণে বিয়ে 
দেওয়ার পক্ষে টু শবটি করিবেন না। এই আমি যে জিব বার ক'রে 
পড়েছিলাম মেয়ের বিয়ে দিতে, তা আমিই কি আর ক্যাবলার বিয়েতে 
দু-পাঁচ শ চাইব লা? চাইব বই কি1 অতগুলে! বের ক'রে দিলাম, 
ফিরে কিছু চাইব না, এ কি ন্ায্য কথা ?” 

মষ্লিক-মহাঁশয় হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “বাবাজী বলছেন বটে 
এখন, তা খর বিয়েতেও ওর বাপ-ম! পণ নেবেনই। বিশেষ ক'রে 
বি-এ পাস করেছেন যখন ।” 


মাটির বাস! ২২৪ 


বীরেনবাবু বলিলেন, *&র পিতা ত জীবিত নেই, মাও সংসারের 
মায়া এক রকম কাটিয়েছেন, নইলে বিয়ের কথ! এতদিনে উঠতই। ত! 
তোমার বড় মেস্নেটির জণ্ত মেখে রাখ, গৌরীধান ক'রে দিও। পণও 
লাগবে না, কি বল বাবাজী ?” 

বিমলকে খুব বেশী লজ্জিত বোধ হইল না। সে কমালে মুখ 
ুছিতে মুছিতে বলিল, “বড় গরম, এক গেলাস খাবার জল 
হলে হুত।” 

মল্লিক'মহাশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভিতর বাড়ীর দরজার 
কাছে গিয়া চীৎকার করিয়া মৃণালকে ডাকিতে লাগিলেন। মুগাল 
আপসিতেই নীটু গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে মিষ্টি-টিষ্টি আছে কিন! 
কিছু দেখ. দেখি মা। ভদ্রলোকের ছেলে জল চাইছে, তাও ভাবী 
কুটুম, শুধু জল ত আর দেওয়া যায় না? ছুজনের মতন আনিস্‌, 
বীরেনও রয়েছে ।” 

মুখাল মু হাসিয়! রাক্নাঘরের দিকে চলিল। বিমলের জল চাওয়ার 
অর্থ, একমাত্র বুঝিল সেই। মামীমাকে গিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “মামীমা। 
ঘরে কিছু মিষ্টি আছে কিনা যাঁমাবাবু জিজ্ঞেস করছেন, বাইরের ওরা 
দুজন জল খেতে চাইছেন ।” 

মল্লিক-গৃছিণী বলিলেন, “তা আবার থাকবে না কেন? গেরস্ত 
বাড়ী একটু মিষ্টি থাকবে না? তা দিচ্ছি, কিন্তু নিয়ে যাবে কে! 
এই টিনি, খাওয়া হল ত ওঠ, না?” 

টিনি নাকীন্ুরে বলিল, “আমার মাছের মুঁড়োটা খাওয়া হয় নি।” 

মামীম! বলিলেন, ”ও ছু'ড়ির খাওয়া হতে বেল! গড়িয়ে যাবে। 
তবে ভুইই যা, এরপর কিছু কথা হয় ত তোর মামা বুঝবে। আমি 
ত আর ভাই ব'লে যেতে পারি না।” 


২৩০ মাটির বাসা ৃ 


ছুটি কামার রেকাৰীতে জলখাবার ও দুই গেলাশ জল লইয়া মুগালই 
আবার বৈঠকথানায় চলিল। বীরেনবাবু বলিলেন, “আমাকে আবার 
এ সব কেন মা? এখুনি গিয়ে ভাত থেতে হবে, বিমলকেও মা নেমস্তপ্ 
ক'রে রেখেছেন, দে যদ্দি এখান থেকে পেট বোঝাই ক'রে যায় 
তাহলে মা আর রক্ষে রাখবেন না ।” 

মশাল বলিল, “শধু জল কি দেওয়া যায়? বেশী ত কিছু 
দিই নি।” 

বিমল মামার বাড়ীতে খাইতে ধতই আপত্তি করুক, এখানে কিছুই 
আপত্তি করিল না, নীরবে মিষ্টির রেকাবীটা শেষ করিয়। ফেলিল। 
বীরেনবাবু বলিলেন, “বেলা হল, এরপর ওঠা যাঁক্‌, চানটান করতে 
ছবে।' 

মগ্লিক-মহাশয়ও তাহাদের আগাইয়া দিতে রাস্ত] পর্য্যন্ত বাহির 
হইয়া আসিলেন। বলিলেন) “তোমর! পাচজন আমার হয়ে চক্রবর্তীর 
কাছে একটু বলটঙ্গ ছে। মিনিকে ছোটবেলা থেকে তোমরাও ত 
দেখছ, এমন মেয়ে গাঁয়ে ক'টা আছে ?” 

বীরেনবাধু বলিলেন, “ভূমিও যেমন, চক্কোত্তি ত আমাদের কথ 
শুনবার জন্যে বসে আছে। নইলে মিম্নুর কথা কি আর আমর! না বলি, 
ও ত আমাদের ঘরেরই মেয়ে ।” 

বিমল মনে মনে তাবিল, “ভাল লোককেই ভর্ত্রেলোক ম্থপারিশ 
করার ভারটা| দিচ্ছেন।” কথাটা যে তাহাকেই বলা, বীরেমবাবু 
উপলক্ষ্য মাত্র, তাহা! কি আর দে বুঝিতে পারে নাই? 

বীরেনবাবুর মা ছেলে এবং অতিথির দেরি দেখিয়া ক্রমাগত ঘর 
আর বাহির করিতেছিলেন। তাহাদের ফিরিতে দেখিয়া বলিলেন। 
“ষথ্যা রে বীরু, এই আগুনের মত রোম, এতে এমন ক'রে বেরোয়? 


মাটির বাসা ৩১ 


আর তুমিই বা ভাই, কোথায় অস্তধণন হলে? রান্না আমার কখন 
চুকে গেছে।” 

বিমল বলিল, “এই ছু'চার বাড়ী টু মারতে মারতে দ্বে3রি হয়ে গেল 
আরকি? তা এখানে যা আতিথ্যের ঘটা, আপনার রান্ন| খাবার মত 
জায়গ! যে আর পেটে আছে তা ত বোধ হচ্ছে ন11” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “সেটি হচ্ছে না তাই, আমার রান্নার যদি অপমান 
কর, তাহলে ভোমার বিয়েতে একেবারেই যাব না, এই দিব্যি ক'রে 
বললাম ।” 

বীরেনবাবু ঘরের ভিতর চলিয়া! গেলেন গামছা ও কাপড়ের 
সন্ধানে। বিমল বলিল, প্তা ঠাকুরমা যদি বিয়ের জোগাড়ট। 
তাড়াতাড়ি ক'রে দিতে পারেন, তা হলে আপনার রান্নার নিশ্চয় 
সধ্যবহার করব, পেট ফেটে গেলেও দমব না ।" 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ত1 আর আশ্র্য্য কি? মেয়ের বিয়ে ঠিক করাই 
শক্ত, ছেলের বিয়ে ত মুখ থেকে কথ! খসালেই হয়। এই গীয়েই 
আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি, বোশেখ মাসেই নাতবৌ এসে যাবে |” 

বিমল বলিল, “এই গীঁয়ে ত নিশ্চয়, নইলে আপনার হাতে ভার 
দেব কেন? কিন্ধু আমার পছন মত হওয়া চাই, ঠাকুরমা ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা ত বলবেই ভাই, আজকালকার শহুরে ছেলে 
তোমরা, তোমরা কি বুড়োবুড়ীর পছন্দ মত বিয়ে করবে 1 কি রকম ূ 
হলে পছন্দ? হয় বল ত? বেশ ডাগর-ডোগরটি ডানাকাটা পরীর মত 
চেহারা, এই এক কথায় ঠিক আমার মত আর কি ?” 

বিমল হাসিয়া বগিপ, “অতখানি সৌভাগ্য কপালে সইবে না 
ঠাকুরমা । একটি মেয়ে আমি পছন্দ ক'রেই রেখেছি, এখন দয়া ক'রে 
আপনি কথাটা! যদি পাড়েন, তা হলেই হয়। আমার সাংলারিক 


২৩২ মাটির বাসা 


অবস্থা তসব আপনার জানাই আছে, তাঁদের কাছে কিছু বাড়িয়ে 
বলবার দরকার নেই। একটা চাকরি আমার প্রায় ঠিক, তাও বলতে 
পারেন।” 

বৃদ্ধা এতক্ষণ ঠাট্টা তামাসাই করিতেছিলেন, এখন বুবিলেন 
ব্যাপারটা ঠাট্া নয়। এবার একটু গভীর হইয়া গেলেন। বিমলের 
মনোমত পাত্রীটি যে কে তাহা তিনি না বুঝিলেন এমন নয়। বলিলেন, 
“তাভাই ওরা ত অন্ত জায়গায় মেয়ের সম্বন্ধ করেছে, সেও আবার 
তোমার নিদ্ধের আত্মীয়গুষ্টির মধ্যে, এমন জায়গায় কি কথা পাড় 
যায়? ওরা দেবেই বা কেন? তুমি হীরের টুকরো ছেলে, কিন্ত 
লোকে ত শুধু ছেলেই দেখে না, অবস্থাও দেখবে ত? ধানচাল 
বাড়ীঘর কিছু থাকত তবে ত মুখ বড় ক'রে বলতে পারতাম ।” 

বিমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “ছিল ত মবই ঠাকুরমা, কিন্ত 
কপালগুণে সবই এখন মহাজনের হাতে। খড়ের ঘর মাত্র ছুখানা 
অবশিষ্ট | কবে €য জমিজমা ছাড়াতে পারব, তা জানি না। সম্প্রতি 
মত চাকরির উপরেই নির্ভর করতে হবে।” 

বীরেনবাবু কাপড় হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিয়! বলিলেন, 
“চল হে, প্নানট! সেরে আসা যাক।” 

বিমল বলিল, “আপনি এগোন, আমি যাচ্ছি মিনিট পাঁচ পরে। 
পুকুর ঘাট সব আমার চেল! আছে।” 
_. বীরেনবাবু অগ্রসর হইয়া চলিলেন। সঙ্গে দল্গে কয়েকটি 
ছেলেমেয়েও চল্গিল। গ্রীয্মের দিন, পাঁচবার ন্নান করিতেও তাহাদের 
আপতি নাই। 

বীরেনবাধুর মা বলিলেন, "াড়িয়ে আর কতক্ষণ থাকবে ভাই, কস 
বৈঠকখানা ঘরে । আমি দেখি ওরা কি করছে।” 


মাটির বাসা ২৩৩ 


বিমল বলিল, “আপনার সঙ্গে কথা বলতেই ত থাকলাম ঠাকুরমা, 
একলা একলা ব'সে থেকে কি লাত হবে আমার ? আমি ত রাত্রের 
ট্রেনে ফিরে যাব, এখন আমার ঘটকালিটা করবেন কি না বঙগুন 1” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “তা৷ কথাটা না-হয় পাড়লাম, কিছু দিতে 
থুতে হবে না, এই মনে ক'রে যদি রাজী হয়। চক্চোেতিবুড়ো বড় চাপ 
দিচ্ছে কি না?” 

বিমল বলিল, “আচ্ছ।, এবার তাহলে আমি গ্বান ক'রে আসি।” 
বৃদ্ধা তাহাকে কাপড় গামছা গুছাইয়া দিয়া আবার গিয়া রার্নাঘরে 
প্রবেশ করিলেন । 

বিমলকে বাধ্য হইয়া বৃদ্ধার সম্মান রক্ষা করিতে হছইল। এই বিপদ 
সাগরে একমান্র সহায় যিনি, তাঁহাকে ত চটানো যায় না? 

খাওয়ার পর দীর্ঘ দিবানিদ্রা দেওয়া বীরেনবাধুর নিয়ম। বিমলই 
বাযায় কোথায়? এই দারুণ রৌস্ে ত মাঠে মাঠে ঘুরিয়্া বেড়াইতে 
পারে না? ছেলেমেয়েদের গৃহকর্থা আদেশ ছিলেন, বিমলের জন্ 
বৈঠকথানা ঘরে ভাল করিয়া বিছান| পাতিয়া দিতে। বিমল শুইয়া 
ইয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল, দিনে ঘুমানো কোনো দিন 
তাছার অত্যাস নাই, আজ ত ঘুম আসিলই লা। 

বীরেনবাবুর মায়ের খাওয়া দাওয়া সারিতে বেলা প্রায় গড়াইয়া 
যায়। বৃদ্ধার স্বাস্থ্য ভাল, আহারে কচিও আছে মন্দ নয়। কিন্তু কপাল- 
দোষে একবারের বেশী আহার করিবার উপায় নাই। রাত্রে ফল, ছুধ 
বা মিষ্টি যা হোক একটু কিছু থান; সেটাকে আর তিনি আহারের মধ্যে 
ধরেন না। ছুপুরবেলা ভাত, ডাল, তরকারি, রুটি, লুচি, ঘন দুধ, আম 
প্রভৃতি সহযোগে ঘণ্টা ছুই বসিয়া পরিতোষ পূর্বক আহার করেন। 
মুখ ধুইতে, কাপড় ছাড়িতে, রাত্রিকালীন আহারের ব্যবস্থা। করিতেও 
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ঘণ্টাথানেক লাগিয়া যায়। কাজেই বেলা! তিনটা চারটার আগে, 
তাহার আর অবসর মেলে না। 

বিযলের জন্ভ আজ পাঁচ-দশ রকম রান্না! করিয়াছিলেন, কাজেই 
আহার শেষ হইতে আরও দেরি হইল। গুরু তোজনের ফলে একটু- 
খানি না গড়াইয়লইয়া থাকিতে পারিলেন না। কাজেই যখন ভিজ্ঞা 
গামছা মাথায় চাপ! দিয়া অবশেষে তিনি মল্লিক বাড়ীর উদ্দেশে বাহির 
হইলেন, তখন ক্ধ্য পশ্চিষে ছেলিয়৷ পড়িয়াছে। বিমল উঠিয়া 
বৈঠকধান। ঘরের সামনে পায়চারি করিতেছে । তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “চললাম ভাই তোমার দুতী হয়ে, এখন ঘটকী বিদ্বায়টা! যেন 
তাল মতে পাই।” 

বিমল হাসিয়! বলিল, “আগে কাজ উদ্ধার ক'রে আদ্ুন ত, 
তারপর বিদায়ের কথা ।” 


২৫ 

মল্লিক-গৃহিণী সবে একটুখানি গড়াইয়। লইয়া, উঠিয়া দিতীয়বার 
রান্নাঘরের পর্ব আরম্ভ করিতে যাইতেছেন, এমন সময় বীরেনবাবুর মা 
আগিয়! উপস্থিত হইলেন । 

মল্লিক-গৃহিণী তাডাতাড়ি রান্নাঘরের দাওয়ায় একখান! কম্বলের 
আসন বিছাইয়! দিয়া বলিলেন, “আস্মুন মালীমা, বন্থন। কি ভাগ্য 
যে দেখা পেলাম।' 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ভা বাছা, তুমিই বা কোন্‌ মালীকে মনে ক'রে 
একবার খাও? বুড়ো! হাড়, কবে আছি কবে নেই।” 

মষ্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “্মরবারই লময় পাই না মা, যাৰ কোথায়? 
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তার উপর এই ভা্লীর বিয়ে এগিয়ে আসছে, একল! হাতে তারও 
জোগাড় করতে হচ্ছে ত?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “সময় আর কারই বা আছে বাছা। ভূমি বললে 
বটে নিজের কথা, ভাবছ বুড়ীর কি-ই বা কাজ, ইচ্ছান্খে বেড়িয়ে । 
বেড়াতে পারে। তাকিন্ত নয়, একদিন গিয়েই দেখ। এই বুড়ী 
যেদদিক না তাকাচ্ছে, সেই দিক্ই পণ্ড। থাক্‌ না দশটা বৌ-ঝি, তবু 
দেখে শুনে রাখতে হয় আমাকেই সব। তাই বলি, ওরে, বুড়ী যে 
ক'দিন আছে স্বুখ ক'রে নে, তার পর বুঝবি কত ধানে কত চাল।” 

মগ্লিক-গৃহিণী দেখিলেন, বৃদ্ধার মেজাজ বেশ কিছু গরম হইয়া 
উঠিয়াছে। তাঁহার চেয়ে কোনও মাচষে বেশী কাজ করে এমন ইঙ্গিত 
মাত্র হইলেই তিনি চটিয়া যান। বুড়ী মাস্থষকে চটাইয়! লাভ নাই, 
কাজেই মঙল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, *্তা৷ ত বটেই মাসীমা, আপনারা লব 
আগের কালের মাচ্গুষ, আপনাদের হাঁড় শক্ত কত! আমরা এই 
বয়সেই আপনাদের অর্ধেক খাটতে পারি না, আপনাদের বয়সে হয়ত 
জড়পিত্ডিহয়ে যাব। তা বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? এতটা রোদে 
হেঁটে এসেছেন।” 

বৃদ্ধা বলিয়া বলিলেন, “ত! ত তুমি বলবেই মা, ভালমানষের বেটা 
যে হবে সে হকৃকথা বলবে। দ্নেখতে পায় না কিছু আমার ঘরের 
চোক্থাগীরা, তারা আমাকে শুধু ব'সে থাকতেই দেখে । যেদিন চোখ 
বুজব একেবারে, সেদিন তালমতে বুঝবে। তা ভাগ্ীর বিয়ে 
একেবারে ঠিক হয়ে গেল নাকি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “্দর-কষাকষি এখনও চল্ছে, উনি ত ব্যস্ত ছয়ে 
উঠেছেন, যেমন ক'রে হোক কাজ ঢুকিয়ে দেবার জন্তে। আমিই 
বাঁধা দিচ্ছি। ঘটি-বাটি বেচে যদি একটা মেয়ের বিয়ে দিই, তাহলে 
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আর ছুটোর হবে কি? পুরুষ মান্য অত বোঝে না মা, গলায় কাটা 
বিধলে যেমন ক'রে হোক নামাতে চায়। আমর! ছেলেপিলের মা, 
আমাদের সব দিক দেখতে হয় ত ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ঠিকই ত, ভাগ্লীর বিয়ে দিয়ে সর্বন্থাস্ত হ'লে চলবে 
কেন বাছা? নিজেরও ছুটো মেয়ে রয়েছে ত1? তারাও ত ষেটের 
কোলে ডাগর হয়ে উঠেছে, তাদের কথাও ভাবতে হয় ত? তা ওরা 
বেশী দর হাঁকে ত তোমরাও অন্ট পান্জ দেখ না? তোমাদের মেয়ে 
কিছু মন্দ নয়, শত্রের মুখে ছাই দিয়ে।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মেয়ে কি আর আমাদের পোড়া সমাজে 
কেউ দেখে মাসীমা!? যেমন তেমন হোক হাত-পা থাকলেই হল। 
সবাই টাকার জঙগ্ঠে হাওরের মত হাঁ ক'রে আছে। আর কোথায় 
খুঁজতে যাৰ বল? গায়ে ত আর বিয়ের যুগ্যি তাল ছেলে মেখি ন]। 
সাত গাঁ খুজে বেড়াবার সময় বা কার আছে? বাপ মিন্যে ত ক'টা 
টাকা দিয়ে খালাস, ষত দায় পড়েছে আমাদের ঘাড়ে। তাঁর উপর 
তারও আবার এখন-তথন অবস্থা, সেও হয়েছে এক অশান্তি । কোনো! 
মতে ছুই হাত এক ক'রে দিতে পারলে বাঁচি, কখন বা৷ বাগড়া পড়ে ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “একটি ছেলে আছে মা, সে বিনা পয়সাতেই বিয়ে 
করতে রাজী, তা তোদের পছন৷ হবে কিনা জানি না। বিষয়-আশয় 
তেমন কিছুই নেই ।” 

মঙ্লিক-গৃহিণী একটু সন্দিগ্ঈভাবে বলিলেন, "ওম! কাদের ছেলে গ1? 
আমরা ত আর কারও কাছে বিয়ের কথা পাঁড়ি নি? আমাদের মেয়ে 
দেখল কোথায়? গীয়েরই মানুষ নাকি ” 

দ্ধ! বলিলেন, “এ গীয়ের না যা, কদমপুরের। & যে ছেলেটি 
আজ বীরুর সঙ্গে তোমাদের বাড়ী পুর বেল! এসেছিল। এধার বিএ 
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পাস দিয়েছে। ঘর ভাল, বাপের এক সন্তান। জমিজম! বাড়ীধর 
সবই আছে, নেই যে তা নয়, তবে বাপ মারা যাবার পর বাধা! 
পড়েছে আর কি? তা একবার ভাল চাঁকরিতে ঢুকলেই ছাড়িয়ে 
নেবে সব। দেখতে দিব্যি, তোমার পঞ্চার চেয়ে অনেক তাল। 
কথাবার্তা ভারি মিষ্টি ।” 

মল্লিক-গৃহিণী বিমলের রূপগুণের বর্ণনায় খুব যে মোহিত হইয়া 
গেলেন, তাঁহা বোধ হইল না। বলিলেন, “সম্বন্ধ আনলে কে!” 

বৃদ্ধা বলিলেন, "মাথার উপর তার তেমন কেউ নেই বাছা, নিজেই 
আমার কাছে বলেছে। তোমরা যদি গা কর, তাহলে তার যাকে 
পত্র দিয়ে সব খবর জানতে পার, কথাবার্াও পাক। হতে পারে ? 
আজ রাত্রের গাড়ীতেই সে ফিরে যাচ্ছে। মেয়েকে কলকাতায় দেখে 
পছন' হয়েছে তাই, না হলে বেটাছেলে বি-এ পাষ, ওর বিয়ের 
ভাবনা! কি?” 

বৃদ্ধা ঘটকীগিরিতে খুব পাকা ন! হইলেও নিতান্ত মন নহেন। 
তবে মঙল্লিক-গৃহিণীও বুদ্ধিমতী, শুধু কথায় ভুলিবার মেয়ে নহেন। 
তিনি বলিলেন, "আচ্ছা, দেখি ওর সঙ্গে কথা বলে। এখানকার 
সম্বন্ধটা সকল দিকে ভাল, এক খাই বড় বেশী। মেয়ে আমাদের 
চোখের উপর থাকবে, বেশী দূরে বিয়ে দিতে মন চায় না। এখানকারটা 
যদি দরে বনে যায় ত হয়েই গেল, নইলে & ছেলেটির খেজ করতে 
বলব। জমি-জমা, ঘর-বাড়ী সবই বাধা বলছ কি না, এটাই তাল 
ঠেকছে না। চাকরী কবে হবে তা কে জানে মা? তার উপর 
ত্বরসা কি ?” | 

বৃদ্ধার আর বলিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। আরও ছুই 
চার বাড়ী তুরিয়া যাইতে হইবে, অন্ধকার হইয়া যাইবার আগে। 
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আর ছুটোর হবে কি? পুরুষ মান্য অত বোঝে না মা, গলায় কীট! 
বিধলে যেমন ক'রে হোক নামাতে চায়। আমর! ছেলেপিলের মা, 
আমাদের সব ধিক দেখতে হয় ত?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ঠিকই ত, ভাম্মীর বিষে দিয়ে সর্বশ্থান্ত হ'লে চলবে 
কেন বাছা? নিজেরও দুটো মেয়ে রয়েছে ত? তারাও ত ষেটের 
কোলে ডাগর হয়ে উঠেছে, তাদের কথাও ভাবতে হয় ত1 তা ওরা 
বেশী দর হাঁকে ত তোমরাও অন্য পাত্র দেখ না? তোমাদের মেয়ে 
কিছু মন্দ নয়, শত রের মুখে ছাই দিয়ে” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মেয়ে কি আর আমাদের পোড়া সমাঞ্জে 
কেউ দেখে মাীম! ? যেমন তেমন হোক হাত-প|] থাকলেই হল। 
সবাই টাকার জন্যে হাউরের মত হাঁক'রে আছে। আর কোথায় 
খুঁজতে যাব বল? গায়ে ত আর বিয়ের যুগ্যি ভাল ছেলে দেখি ন!। 
সাত গীখুজে বেড়াবার সময় বা কার আছে? বাপ মিন্ষে ত ক'টা 
টাকা দিয়ে খালাম, যত দায় পড়েছে আমাদের ঘাড়ে। তার উপর 
তারও আবার এখন-তথন অবস্থা, সেও হয়েছে এক অশাস্তি। কোনে! 
মতে ছুই হাত এক ক'রে দিতে পারলে বাচি, কখন বা বাগড়া পড়ে । 

বৃদ্ধা বলিলেন, "একটি ছেলে আছে মা, সে বিনা পয়সাতেই বিয়ে 
করতে রাজী, তা তোদের পছন্দ হবে কিনা জানি না, বিষয়-আশয় 
তেমন কিছুই নেই” 

মল্লিক-গৃহিণী একটু সন্দিগ্বভাবে বলিলেন, "ওমা কাদের ছেলে গা? 
আমরা ত আর কারও কাছে বিয়ের কথা পাড়ি নি? আমাদের দেয়ে 
দেখল কোথায়? গীয়েরই মানুষ নাকি ? 

বৃদ্ধা বজিলেন, «এ গীয়ের না মা, কামপুরের | এ যে ছোলেটি 
আজ বীরুর সঙ্গে তোমাদের বাড়ী ছুপুর বেলা এসেছিল। এবার বি-এ 
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পাস দিয়েছে। ঘর ভাল, বাপের এক সন্তান। জমিজম| বাড়ীঘর 
সবর্ধ আছে, নেই যে তা নয়, তবে বাপ মারা যাবার পর বাঁধাষ্ঠানা 
পড়েছে আর কি? তা একবার ভাল চাকরিতে ঢুকলেই ছাড়িয়ে 
নেবে সব। দেখতে দিব্যি, তোমার পঞ্চার চেয়ে অনেক ভাল। 
কথাবার্তা তারি মিষ্টি।” 

মল্লিক-গৃহিণী বিমলের ক্বপগুণের বর্ণনায় খুব যে মোহিত হইয়া 
গেলেন, তাহা বোধ হইল না। বলিলেন, “সন্বদ্ধ আনলে কে ?* 

বৃদ্ধ! বলিলেন, “মাথার উপর তাঁর তেমন কেউ নেই বাছা, নিজেই 
আমার কাছে বলেছে। তোমবা যদি গা কর, তাঁহছলে তার মাকে 
পত্তর দিয়ে সব খবর জানতে পার, কথাবার্তাও পাক। হতে পারে ) 
আজ রাত্রের গাড়ীতেই সে ফিরে যাচ্ছে। মেয়েকে কলকাতায় দেখে 
পছন৷ হয়েছে তাই, না হলে বেটাছেলে বি-এ পাঁস, ওর বিম্বের 
ভাবন| কি?” 

বৃদ্ধা ঘটকীগিরিতে খুব পাকা না হইলেও নিতান্ত মদ নহেন। 
তবে মঙ্লিক-গৃহিণীও বুদ্ধিমতী, শুধু কথায় ভূলিবার মেয়ে নহেন। 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, দেখি ওর সঙ্গে কথ! বলে। এখানকার 
বন্বদ্ধটা সকল দিকে ভাল, এক থাই বড় বেশী। মেয়ে আমাদের 
চোখের উপর থাকবে, বেশী দুরে বিয়ে দিতে মন চায় না। এখানকারট! 
যদি মরে বনে যায় ত হয়েই গেল, নইলে & ছেলেটির খোজ করতে 
বলব। জমি-জমা, ঘর-বাড়ী সবই বাধ! বলছ কি না। এটাই ভাল 
ঠেকছে না। চাকরী কবে হবে তা কে জানে মা? তার উপর 
ভরসা কি?” 

বৃদ্ধার আর বলিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল মা। আরও ছুই 
চার বাড়ী ঘুরিয়া যাইতে হইবে, অন্ধকার হইয়া যাইবার আগে । 
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বলিলেন, “তা হলে বস মা, আমি উঠি; সব কাজ প'ড়ে রয়েছে। 
যদি মত হয়, আমায় বললেই আমি পত্তর দিয়ে ছেলেকে আনব । 
একেবারে কিছ্ছুটি দিতে শবে না, সেটাও মনে রেখ। ফুলের মালা 
গলায়, হাতে শাখা দিয়ে বিদ।য় ক'রে দিলেও সে কিছু বলবে না ।” 

মল্লিক-গৃহিণী একট্র গন্ভীব ভাবে বলিলেন, “অমন ক'রে কেন 
আমর! দিতে যাঁব মসীমা? আমাদেরও ত একট! মাঁনসন্তরম আছে। 
আমাদের সাধ্যিমত আমরা মেয়েকে দেব। তবে অবস্থার অতিরিক্ত 
চাইছে, তাই না পাঁচটা কথা হচ্ছে? তা আমি গুঁকে বলব এখন, 
আজই সন্ধ্যেবেলা |” 

বৃদ্ধা আবার গামছাট| পাট করিয়া মাথায় চাঁপা দিয়া পথে বাহির 
হইয়া পড়িলেন। এখনই বা ঢী যাইবেন না, আরও পাঁচটা বন্ধু-বান্ধব 
আছে, সব জায়গায় একটু ঘুরিরা যাইবেন। তেমন কোনো সুখবর ত 
লইয়। যাইতে পারিলেন না, কাজেই বিমলের সঙ্গে শীঘ্ব দেখা করিতে 
কোনও উৎসাহ বোধ করিতেছিলেন না। নিতান্ত ছেলেটা ছাড়ে 
না, ভাই তিনি আসিয়াছিলেন, নহিলে পঞ্চানন ধে পাত্র হিসাবে 
অনেক ভাল, তাহা কি আর তিনি বোঝেন না? কচিখুকীটি ত 
আর নন? ৰঁ 

তিনি চলিয়া যাইবার পরও মঙ্লিক"্গৃহিণী খানিকক্ষণ দরজা ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। কাজের কথা তখন যেন ভাষার আর মনে রহিল 
না। কে এ ছেলেটি? মুণালকে কলিকাতায় দেখিয়াছে বলিয়া বৃদ্ধা 
বলিলেন, মুণালও তাহা হইলে ইহাকে দেখিয়!ছে। কিন্তু দুগুরে যখন 
ছেলেটি বীরেনবাবুর সঙ্গে আপিয়াছিল, তথন মিনি ত সে কথ! কিছুই 
বলিল না? ইহাদের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে নাকি কে জানে? 
বড় মেয়ে, বছরের দশটা মাস চোখের আড়ালেই থাকিত। এ-বযসে 
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মন এদিক ওদিক্‌ যাইতে ত সময় লাগে না। ইহার$ অন্ত পঞ্চাননকে 
বিবাহ করিতে চায় না নাকি, কেজানে? তাহা হইলে ত বিপদ! 
মঙ্লিক-গৃছিণী পল্লীবাসিনী হিন্বগৃছিণী হইলে কি হইবে? অনেকখানি 
স্বাভাবিক বুদ্ধি লইয়! তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । এমন স্কুলে বিবাহ 
দিয়া কিছু যে সুবিধা হইবে না, তাহ! তিনি বুঝিতেই পারিতেছিলেন। 

তাতের হাডিটা তাক হইতে নামাইয়া তিনি উনানের উপর 
বসাইয়া দিলেন। ঘটি করিয়! তাহাতে জল ঢালিতে ঢালিতে ডাকিয়া 
বলিলেন, “মিছ, শুনে যা ত একবার ।” 

মুণাল ঘরে বসিয়া শেলাই করিতেছিল, মামীর ডাক শুনিয়া 
শেলাইটা পাট করিয়া র।খিয়া উঠিয়া আসিল। জিজ্ঞাস! করিল, “কেন 
ডাকছ মাঁমীমা, তরকারী কুটে দেব ?” 

মামীমা পিতলের গামলায়, ছোট বেতের পাই ভপ্তি করিয়! চাল 
ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, “না, সে হবে এখন পরে। শোন্‌, আজ 
দুপুরে যে ছেলেটি এসেছিল বীকু ঠাকুরপোর সঙ্গে, তার নামটা কি 
রে?” 

মুণালের মুখ যেন রক্তগোলাপের মত রাঙা হইয়। উঠিল। মামীম। 
তীক্ষুষ্টিতে একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া মুখ ফিরাইস়! 
লইলেন। মুণাল বলিল, “গায় নাম বিমলকুমার রায়।” 

“ওকে চিনিস্‌ নাকি তুই? ও বাঁড়ীর মাসীমা বলছিলেন, 
কলকাতায় তোদের চেনাশোন! হয়েছে + 

মুণাল চেষ্টা করিয়া গলাটা শ্বভাবিক করিয়া বলিল, *্্যা। 
ঠাকুরমার বোনঝির বাড়ীতে আলাপ হয়েছিল ।” 

মামীমার আর বেশী জেরা করিবার ইচ্ছা ছিল না। বলিলেন, 
“চিড়ে ক'টা কুলোয় ক'রে নিয়ে যা, ওখরেই বসে বেছে দে। 
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থোকাটার দিকে একটু চোখ রাখিস্‌, যেন ঘুমের ঘোরে খাটের উপর 
থেকে উল্টে না পড়ে” 

মুণাল কুলার চিড়া ঢালিয়া লইয়া চলিয়া গেল। বিমল তাহা 
হইলে বিবাছের প্রস্তাব করিবার জন্যই ঠাকুরমাকে পাঠাইয়াছিল 
ত্বাহার সাড়া পাইয়া মুশালের একবার ইচ্ছা করিয়াছিল এদিকে 
আপসিবার, কিন্ত আসে নাই এই সম্ভাবনার কথ! মনে করিয়াই। 
মামীমা তাহাকে কি উত্তর দিলেন কে জানে? খুৰ সম্ভব সোজাম্বজি 
বিদায় করিয়! দিয়াছেন। হিন্দুর সংসারে সর্বপ্রথম ত টাকাকড়ি দেখ৷ 
হয়, তাহার পর অন্য কথা । বিমল দিস, ম্তরাং সেই অপরাঁধেই 
প্রথম তাহার কথা কেহ কানে তুলিবে না। 

মল্লিক-গৃহিণী রান্নার ফাকে ফাকে কত কথাই যে ভাবিতে লাগিলেন 
তাহার ঠিকানা নাই। ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হইয়াছে তাহা নুণাল 
্বীকার করিল বটে, কিন্তু হইতে পারে যে শুধু আলাপই হইয়াছে, 
তাহার বেশী কিছু নয়। তবে মুখখানা মেয়ের অমন লাল হইয়া উঠিল 
কেন? সেটা মামীমার প্রশ্নে লজ্জাবশতঃ হইতে পারে। মষ্লিক-গৃহিণীর 
বিবাহ হইয়াছিল এগারো বৎসরে, স্বশুরবাড়ী আসিয়াছিলেন তিনি 
বারো বখসর বয়সে । ভালবাসিবার বৃত্তির উম্মেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
স্বামীকে তিনি পাইয়াছিলেন, তাঁহাকেই একাস্ত ভাবে ভালবাসিয়া- 
ছিলেন। তাই কুমারী-জীবনের এই দারুণ সংগ্রামের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ভাবে তীহার় কোনও পরিচয় ছিল না। বুদ্ধি দ্বারা খানিকট! 
বুঝিতেন বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে শুধু বুদ্ধি শেষ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে 
পারে না। এই কণ্টক-কুন্মাবূত পথে রক্তাক্ত চরণে নিজে 
যে না চলিয়াছে, সে ত এ-পথের কি আকর্ষণ তাহা বুঝিতে 
পারিবে না? 
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বাহিরে কর্তার সাড়া পাইয়া তিনি তাড়াতাড়ি রাক্লাঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। মঙল্লিক-মহাশয় দিবানিদ্র! সারিয়া এক পাক 
ঘুরিয। আসেন, কোনোদিন, একেবারে সন্ধ্যার আঁধারের সঙ্গে সঙ্গ 
ফেরেন, কোনোদিন বা একটু আগে। আজ গৃষ্িণী মনে মনে তীছার 
জন্য অতিশয় আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন, দেই আকুলতাই ইহাকে 
অকালে ঘরে টানিয়া আনিল নাকি কে জানে? 

গৃহিণী বলিলেন, “ওগে! শোন, এখুনি যেন আবার কোথাও 
ঘুরতে চ'লে যেওনা । ঘরে ব'স একটু, আমি আসছি চাল কণ্টা 
ঢেলে দিয়ে |” 

মল্লিক-মহাশয় ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া নিজের তক্তপোষের উপর 
বসিলেন। শ্রীক্মকালের রান্ত্রে এইখানেই মশারি খাটাইয়া তিনি 
গুইয়া থাকেন, পারতপক্ষে ঘরে ঢোকেন না। দিনের বেলা অবশ্ 
দারুণ রৌন্রের তাড়নায় তাহাকে ঘরের ভিতর আশ্রয় লইতে হয় । 

গৃহিনী তাড়াতাড়ি চাল হাঁড়িতে দিয়া হাত আঁচলে মুছিতে মুছিতে 
বাহির হুইয়া আসিলেন। স্বামীর কাছে গিয়া এদিক ওদিক তাঁকাইয়া 
তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িয়৷ বলিলেন, “ওগো, ওবাড়ীর বুড়ো 
মালীমা! ত আজ মিনির গন্তে এক সন্বন্ধ এনে হাজির 1” 

কর্তা একটু বিদ্মিত ভাবে বলিলেন, “তাই নাকি? কোথাকার 
পাত্র?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ যে গো, ছুপুরে যে ছেলেটি এসেছিল। তুমি 
ঘটা ক'রে বল খাওয়ালে পঞুদের কে হয় বলে। এদিকে এসেছিল 
সে অন্ত মভলবে। কলকাতায় কোথায় মিনিকে দে'খে পছদ' করেছে, 
বস্তার পর লোদ্ছা প্রস্তাব মাসীমাকে দিয়ে। ছেলে নিজেই 

“নিজের কর্তা, বাপযায়ের ধায় ধায়ে না।” 
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মঙ্লিক-মহাশয় বলিলেন, “তা ছেলেটি ভাল। বেশ দ্ুপ্রী দেখতে, 
কথাবার্তায় বেশ বুদ্ধিমান ব'লে বোধ হল। তারই মামার সঙ্গে 
এদিকে ঠিক হয়ে গেল যে, নাহলে পাত্র মন্দ নয়। ছোক্‌রা 
পঞ্চাননের সঙ্গে বিয়ের কথা জানে না বোধ হয়, তা ছলে কিআর 
এ-বিয়ের প্রস্তাব করত ?” 

গৃহিণী কর্তার শেষের কথা কয়টা উপেক্ষা! করিয়! বলিলেন, “ওমা, 
ঠিক হয়ে গেছে নাকি। কই আমাকে ত কিছুই বল নি? দেলা- 
পাওনার কি স্থির ছল? ওদেরই জেদ বজায় রইল নাকি ? 

কর্তা বলিলেন, “বলবার সময় পেলাম কই? আজই একটু আগে 
ত পাকা কথ! হ'ল কিনা? বুড়ো নাড়ে সাত শ'তে রাজী) তবে 
টাকা একমঙ্গেই দিতে হবে। এই ক'মাসের জন্তে টাকা ধার করতে 
হবে আর কি? আস্তে আস্তে বুড়োকে দিতাম, না-হয় মহাজনকে 
দেব। তবে গোটা বারো-চোদ্দ টাকা স্্দে যাবে আর কি?” 

গৃহিণী ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, “আর পঞ্চাশট! টাকা পণেও 
বেশী যাবে, সেটা বুঝি আর টাকা না? একেবারে পাকা কথা দিয়ে 
এসেছ ?” 

কর্তা বলিলেন, “এ দেওয়াই হ'ল আর কি? মুখে অবন্ত বলেছি, 
বাড়ীতে পরামর্শ ক'রে কাল জানাব। আর এঝামেলা পোয়াতে 
পারি না বাপু। এদিকে মৃগান্কর খবরও কিছু ভাল নয়। একদিন 
ভাল থাকে ত তার পরদিন যাই যাই অবস্থা হয়। সামনের 
মঙ্গলবারট! দিন ভাল আছে; সেই দিন আশীর্ব্াদের ব্যবস্থা করতে 
হবে। জোগাড় হয়ে উঠবে ত? মাঝে ত তিনদিন লময় 1৮ 

গৃহিনী বলিলেন, “তা হ'তেই হবে। বিয়ে ত দিচ্ছ বাপু ঘটা 
ক'রে, এখন মেয়ে সুখী হলেই হয়। কলকাতায় ছিল গত বড় মেয়ে, 
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মন কোথায় আছে কে জানে? এই সন্বন্ধর নামে,ত মুখ গুকিয়ে যায় 
তার। এ ছেলেটিকে পছন্দ ছিল নাকি কে জানে ?" 

মল্লিক-মহাশয় কথাট! ছাসিয়! উড়াইয় দিলেন। বলিলেন, "আরে 
না, না, ও-সব আবার কি কথা? একদিন চোখে দেখলেই অমনি 
তার উপর যন পড়ে যায় নাকি? থাকত ত বোডিঙে, সেখানে ও-সব 
মেলামেশার সুবিধে নেই। বিয়ে দিয়ে দিলে ঠিক মন বসে যাবে।, 
পঞ্ঠুর ম্বভাবচরিত্র ভাল, মেয়েকেও খুব পছন্দ, ওখানে ও আদরে 
থাকবে, তুমি দেখো । কেন তোমার এমন কথা মনে হচ্ছে?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কে জানে বাপু, কেমন যেন ঠেকছে। এখন 
শেষ রক্ষে হয় তবেই । মা-মরা মেয়ে, মন ভেঙে যায়, এট! একেবারেই 
চাই না; অবিস্তি এ সব শহুরে শ্বয়স্বরের আমি একেবারেই পক্ষপাতী 
নই। মাঁ-বাপের চেয়ে কি আর মেয়ে-ছেলে বেশী বোঝে নাকি? 
তবে এত বড় ক'রে রাখা হয়েছে, এখন তাই হাতের চেয়ে আম বড় 
হয়ে গেছে।” | 

কর্তা তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “অনর্থক কেন ভাবছ? 
আমাদের গুট্টিতে সাতজন্মে ওসব নেই। তুমি দেখো, মেয়ে আমাদের 
দিব্যি খে ঘরকরণ| করবে ।” 

মুণাল কোথায় ছিল কে জানে? যামীমা অত খোঁজ করেন নাই। 
কিন্তু সে মামাবাবুর ঘরেই খই বাছিতে বসিয়াছিল, ইচ্ছা করিয়াই 
হয়ত। : 

যামা-মামী ত নিজের নিজের কাজে চলিয়া গেলেন। চোখের জলে 
মৃশালের ছুই চোখ ঝাপসা হইয়া উঠিল। খই, কুলা সব যেন চোখের 
সম্মুখ হইতে মুছিয়া গেল। অগং-সংসারও যেন অন্ধকারে ঢাকিয়! 
গেল। এই অসীম বিপদ্‌-দাগরে সে কোথাও কূল দেখিতে পাইল না। 
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সারারাত মুণালের ঘুম হয় নাই, ভোরের দিকে একটু তন্ত্র 
আসিয়াছিল, তাও দুঃস্বপ্ন দেখিয়! ভাঙিয়া গেল। আর ঘুমাইতে সে 
পারিবে না। রাত্রি শেষ হুইয়া আসিতেছে, অন্ধকারও তরল হইয়া 
উঠিতেছে। মুণাল থাট ছাড়িয়া! নাশরিয়! ঘড়ি দেখিল। চারিটা বাভিয়া 
গিয়াছে । ঘুম আর আসিবে না, কিন্ত এখনও ৰাহিরে যাইবার 
উপায় নাই। একটু আলো! না-সুটিলে সে কোথায় যাইবে? 

তাহার নড়াচড়ার শবে মষ্লিক-গৃহিণীরও ঘুম ভাতিয়া গেল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন সময় উঠেছিস্‌ কেন রে ? 

ম্বণাল বলিল, প্ঘুম হচ্ছে না, তাই ।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, "তুই আমাকেও ছাড়ালি বাছা । দেখিস্‌। 
আলো না-নিয়ে বাইরে যাস্‌ না যেন, শেষে সাপখোপের ঘাড়ে পা 
দিবি।” | 

মুণাল ল্নট] জালিয়! বাহির হইয়া গেল। ঘরের চারিটা দেওয়াল 
যেন তাহার কঠরোধ করিতেছিল। খিড়কির পুকুরের ধারে আসিয়া 
দেখিল, পূর্বমিকে যেন আলোর পতাকা ছুলিতে আরস্ত করিয়াছে । 
তাহার জীবনে কি আর রাত্রির অবসান ঘটিবে না? 

সেই মেঠো রাস্ভাটার দিকে তাকাইয়! খানিক সে ঠীড়াইয়৷ রহিল। 
এই পথই ত বিমলের গ্রামের দিকে গিয়াছে । চোখে দেখিতে ত 
কোনও বাধা নাই, মুণাল ত অনায়ালে এই পথ ধরিয়া হাটিয়া সেখানে 
চলিয়া যাইতে পারে, কিন্তু অৃশ্য বাধা ত পর্বতপ্রমাণ হইয়া উঠিয়াছে, 
মৃণাল কি পারিবে সে-সব লঙ্ঘন করিয়া যাইতে ? কিন্ত না-পারিলে 
তাহার বাচিয়! থাকিয়াই বাকি হইবে? 
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হঠাৎ পিছন দিক হইতে কে ডাকিল, “মুণাল-দি ?” 

মুগাল চমকিয়1| পিছন ফিরিয়া দেখিল, বীরেনবারুর মেয়ে খেঁদী 
দাড়াইয়া। তাহার কাছে গিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এখানে কেন 
রে? এত সকালে আপতে ভয় করে ন! ? 

থেঁদী একখান! চিঠি তাহার হাতে দিয়াই পলায়ন করিল, বলিয়া 
গেল, “সেই কলকাতার বাবু দিয়ে গেছে।” 

বিমলের চিঠি! বাতির আলোটায় কোনও মতে পড়া যায়। 
তাড়াতাড়ি পড়া দরকার, এখনই হয়ত তাহার সন্ধানে মামা-মামী কেহ 
বাহির হইয়| আমিবেন। বিমল লিখিয়াছে-_ 


'মুখাল, 
আমি কলকাতায় চললাম। ঠাকুরমার কাছে যা গুনলাম, তাতে 
বুঝেছি যে সোজান্ুজি তোমাকে পাবার উপায় নেই। কিন্তু যত কঠিন 
বাধাই মাঝখানে থাক, মনে রেখ, আমাদের তা পার হতেই হবে। 
হাল ছাড়লে চলবে না, মনের বল হারালে চলবে না। আমাদের 
জীবনে সব চেয়ে কাম্য যা, সবচেয়ে বেশী দম না দিয়ে আমরা তা৷ পাব 
না, এই বিধাতার বিধান। এক অপ্তাহের মধ্যেই আমি ফিরব, লে 
ক'দিন তুমি নিজেকে যেমন ক'রে হোক রক্ষা করবে। লোকলজ্া। 
ভয়, সক্কোচ যেন তোমাকে পরাস্ত না করে। 
বিমল ।, 


ভিতর-বাড়ী হুইতে সাড়া পাওয়। গেল ফেন। মামীমা হয়ত, 
উঠিয়াছেন। চিঠিখানা বুকের কাপড়ে লুকাইয়! মুগাল ফিরিয়া চলিল। 
মনে হুইল বুক তাহার ভরিয়! উঠিয়াছে। সে যেন পারিবে নিজ্ধেকে 
এই ছুস্তর বিপদ্‌-সাগরে রক্ষা করিতে । 
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মামীমা ডাকিয়। বলিলেন, ওরে কি করছিসু এই ভোর রাতে 
বনে বাদাড়ে ? দেখ দিখি মেয়ের কাণ্ড!” 

মুণাল ভিতরে ফিরিয়া! গেল। দিনের আলো দেখিতে দেখিতে 
ফুটিয়া উঠিল, সুরু হইল গৃহস্থের দৈনদিন কাজের পালা!। পাড়ার্গায়ে 
খাটিতে হইবে সকলকেই, বসিয়া থাকিবার উপায় কাহারও নাই। 

ছেলেমেয়েদের জলখাবার খাইতে বসাইয়া গৃছিণী বলিলেন? 
“ওরে মিছ সেমিজ ক'টা আজ শেষ করিস্‌ মা, সময় ত আর 
বেশী নেই।” 

মুণাল বলিল, “ঢের সময় পাবে মামীমা, এত কিছু তা নেই।” 
মামীমা সঙ্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে তাকাইলেন, তবে কিছু 
বলিলেন না। 

কলিকাতায় বন্ধুবান্ধব ব৷ শিক্ষয়িত্রীদের কাছে মৃণাল প্রায়ই চিঠি 
লেখে। আজও সে রাধীর হাতে ছপুরে যখন একখানা খাম দিল 
ডাকঘরে দিবার অন্য, তখন মল্লিক-গৃহ্িণীও কিছু মনে করিলেন না। 

মাঝের দুই-তিনটা দিন আস্তে আস্তে কাটিয়া গেল। চক্রবর্তাদের 
আজ পাকা দেখ! দেখিতে আসিবার কথা। বেশী কিছু ঘটা হইবে না, 
তিন-চার জন লোক আসিবে মাত্র। তবু একল! হাতে কা করিতে 
হয় ত? মুণালের মামীম! তাই আজ বড় বেশী ব্যস্ত। মুণালের মুখ 
ম্লান, শু, তবে সে নীরবে মামীমাকে সাহায্য করিতেছে। ।চিনি, টিনি, 
খোকা! অনেক রকম খাঁবার তৈয়ারী হইতে দেখিয়া আননে অধীর হইয়া 
'উদিয়াছে। মল্লিক-মহাশয়ও আজ আর খাইয় দাইয়া বাহির হইয়া যান 
নাই, বৈঠকথানা ঘরেই বসিয়া আছেন। হাতে কাগজ-পেক্সিল, 
গ্রামের বাহিরে কোথায় কোথায় বিবাহের চিঠি পাঠাইতে হইবে 
তাহাই ফর্দী করিতেছেন । 


মাটির বাসা ২৪৭ 


রোদ পড়িয়া আদিল। মৃণালকে ডাঁকিয়! মঙ্লিক"গৃহিণী বলিলেন, 
“থাক মা, আর কাজ করতে হবে না। চুল বেধে গা! ধুয়ে নে, একখানা 
তাল কাপড় বের ক'রে পরৃ। আর চাবি নিয়ে য1, সিন্দুক খুলে তোর 
বড় হার-ছড়। বার ক'রে নে।” 

মুণাল কথ! না বলিয়া চলিয়া গেল। দিদি কি রকম সাজ করে 
দেখিবার জন্ত চিনি মছোৎসাহে তাহার সঙ্গে চলিল। থানিক বাদে: 
গাল ফুলাইয়! বাহির হইয়া আসিল, বঙ্গিল, “দেখ মা, দিদি কথ! শুনছে 
না, বিচ্ছিরি কাপড় পরছে ।” 

মা তখন কাজে ব্যস্ত, তাড়! দিয়া বলিলেন, “পালা এখান থেকে, 
বিরক্ত করিস্‌ না।” 

কিন্তু যুণ।ল যখন তাহ!র সামনে পড়িল, তখন তিনিও বিরক্ত না 
হইয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার পরনে কালোপাড়ের শাড়ী, 
চুল হাত-খোপ! করিয়া বাঁধা, হাতে যে কয়গাছি চুড়ি থাকিত তাহ 
ভিন গহনাগাটির চিহ্মান্র াই। মামীমা বলিলেন। “এ কি ছিরি 
ক'রে এলে বাছা, লোকে আমাদের ভাববে কি? তোমার মতিগতি 
কিছু বুঝি না” 

মুণাল শুফকঠ্ে বলিল, “এতেই হবে মামীযা, আমার আর বেশী 
কিছুর দরকার নেই |", 

মামীমা বলিলেন, “যত সব অনাছিষ্টি। ইস্কুলে পড়েছ বলে সবই 
ভূমি বেশী বোঝ নাকি? গুত কান্ধে কেউ কালাপেড়ে কাপড় পরে 
না, ওটা বদলে এস।৮ 

মণালকে হয়ত আবার বেশ পরিবর্তন করিতে হইত, কিস্ত আর 
সময় পাওয়| গেল না। বৈঠকথানায় লোকজন সব আসিয়া পড়িয়াছে। 
কর্তা জলখাবারের জন্ঠ ডাকাডাকি করিতেছেন। শ্গত্যা মুণালকে 


২৫০ মাটির বাসা 


হয়ত ইছজন্মে তাহার মুখ আর দেখিবেন না। কিন্তু তাহাও সহ 

করিতে হইবে। নিজকে যদি সে পধশননের হাত হইতে রক্ষা না করিতে 
পারে, তাহা! হইলে সে মানুষ নামের অযোগ্য। নিজের জীবনের তার 
তাহাকে এবার নিজেই বহন করিতে হইবে ইহা নিশ্চয়, কিন্তু উপায় 
কেন সে খুজিয়া পায় না? কোথায় পলাইয়া সে বাচিবে? বিমলের 
আর কোনও সংবাদ এখনও কেন সে পাইল না? কিস্তবিমল 
আসিয়া তাহার পাশে গাড়াক বা না-ই দীড়াক, পঞ্চানন মুণাঁলকে 
পাইবে না। 

পাক! দেখার পর দিন বিবাছের চিঠিপত্র ছাপিতে চলিয়া গেল। 
মুণাল মামা-মামীকে এড়াইয়া চলে, তাহারাও ভাল করিয়। তাহার 
মুখের দিকে তাকান না, একটু দূরে দূরে থাকেন। চিনি-টিনিও একটু 
ত্যাবাচ্যাক! খাইয়া গিয়াছে, এত সুন্দর স্ুনার জাম! কাপড়, এত গহনা 
পাইয়াও দিদি যে কেন এমন গল্ভীর হইয়া আছে তাহা উহার! বুঝিতে 
পারে না। বাড়ীতে আনন্দের স্বর একেবারেই লাগে নাই, উদ্মোগ 
আয়োজন চলিতেছে বটে, কিন্ত সব যেন স্তিমিত তাবে। 

শিন-ছুই পরে বিকাল বেলা মুণাল পুকুরঘাট ভইতে গা ধুইয়। 
আসিতেছে, সঙ্গে চিনি, টিনি, তাহারা অবশ্ত আগে দৌড়িয়া চলিতেছে । 
হঠাৎ কোথ| হইতে বিমল আসিয়া মালের সামনে দাঁড়াইল। বলিল, 
“দেখ, তোমায় চিঠিপত্র আমি লিখতে পারি নি, কলকাতায় কাজের 
সন্ধানে বড় ব্যস্ত ছিলাম। য| হোক সামান্ত একট] কাজ পেয়েছি । 
এখন জানতে চাই, তুমি আমার সঙ্গে যাবে কিন? প্রথমে অবশ্থ 
আমার মায়ের কাছে যাব, সেইখানেই বিয়েটা হবে। তারপর 
সোজ। কলকাতা ।” 

মুণাল বলিল, “যাব তা ত আপনি জানেনই। কিন্তু এখানকার 


মাটির বাসা ২৫১ 


বাধা কাটাবেন কি কবে? এরা ত সহজে আমায় যেতে 
দেবেন না? 

বিমল বলিল, “তাদের কাছে সৰ কথ! আমি খুলে বলছি চল। 
তোমার আঠারো! বছর বয়স ভয়ে গেছে, তোমাকে তারা জোর ক'রে 
আটকাধেন কি ক'রে? মামাবাবু বা মামীম! একটা হট্টগোল 
কেলেঙ্কারী করবেন ব'লে আমার মনে হয় না।" 

দুর হইতে মুণালদের বাড়ী দেখা যায়। চিনি, টিনি প্রিয়া মাকে 
কি খবর দিয়াছিল জানা নাই, কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল সদর দরজা খুলিয়া 
পালের মামীমা ভ্রুতপদে তাহাদের দিকে আসিতেছেন। মুগালের 
বুকের কাছটা একবার কীপিয়া উঠিল, তাহার পর বিমলের মুখের 
দিকে চাহিয়া! আবার শাস্ত হইয়া গেল। 

মামীমা! কাছে আসিয়া মুণালের হাত ধরিয়া বলিলেন, “মিনি, 
বাড়া আয়” 

বিমলকে তিনি কোনও প্রকার সম্ভাষণ করিলেন না। সে 
নিজেই অগ্রসর হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, "আমার 
অনেক কথা বলবার আছে আপনাদের কাছে, চলুন আমিও যাচ্ছি।” 

মল্লিক-গৃছিণী তখন রাস্তা ছাড়িয়া কোনওমতে ঘরে ঢুকিতে পারিলে 
বাচেন, তিনি যথাসাধ্য জ্রুতপদে মৃণালকে লইয়া অগ্রসর হইয়া 
চলিলেন। বিমলকে ডাকিলেন না, আসিতে বারণও করিলেন না। 
বিষল কিন্তু তাহাদের সঙ্গ ছাড়িল না । 

সদর দরজার ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া মপ্সিক-গৃহিণী মৃণালকে ছাড়িয়া 
দিয়া জ্দ্ধ ভাবে ফিরিয়া দাড়াইলেন। বিষল ঘরে ঢুকিতেই 
বলিলেন, “ভূমি কি রকম তদ্রলোকের ছেলে বাপু? আমাদের মেয়ে, 
আমরা যেখানে ইচ্ছে বিয়ে দেব, তোমার কি? এ-সবচলবে না। 


